L’auto percorreva l'asfalto della strada, e con gli occhi cercavo di spingerla piu avanti. Volevo
fosse piu rapida, che divorasse i chilometri che avevamo davanti. Lei era seduta accanto.
Riposava. O cosi mi sembrava. L’aria era calma. C'era molta amarezza. Avvertivo quella
solitudine che brucia la gola. Lungo il palato avvertivo ancora il sapore della cenere quando &
tiepida. Hai mai assaggiato della cenere? Hai mai giocato con le dita per poi avvicinarle alla
bocca? Quando il fuoco brucia lungo la collina, 'odore di cenere e legna resta nell’aria per giorni.
| polmoni se ne fanno carico e ne conservano le tracce, trasformano quell’aria bruciata in
ossigeno. Cosi che la combustione e la memoria si alimentino e consumino I'un l’altra. (pausa) Le
sue mani mi cercavano. E le mie si trattenevano. Desideravo trattenere ogni linea, non dimenticare
il peso della pelle, non dimenticare le linee della schiena o del’addome. Ricordare con esattezza
ogni abrasione. Mi trattenevo e desideravo trattenere tutto prima di salutarla.

Ogni sera, dopo aver spento la televisione e controllato di aver chiuso le porte di casa, accendo
la stufa nel bagno e riempio la vasca di acqua bollente. Il vapore impiega poco a posarsi sullo
specchio e lo inghiotte lentamente. Non fisso mai lo sguardo sugli specchi e il pensiero del vapore
mi conforta. L’acqua sale e sale verso il pavimento, il calore fa lo stesso. Mentre aspetto mi capita
di leggere le pagine di un libro preso a caso, oppure conto quante mattonelle compongono il
pavimento — dalla parete piu lunga a quella piu corta. Perdo spesso il conto e cosi mi tocca

ricominciare daccapo.

" Riscrittura del testo Brevi interviste con uomini schifosi di David Foster Wallace (1999)



Spazzola il pavimento verso I'esterno lungo il perimetro della casa in senso anti-orario

Hai mai letto “Alla ricerca di un significato della vita” di Viktor Frankl? E un libro straordinario.
Frankl & stato in un campo di concentramento durante I'Olocausto e il libro nasce da
quell’esperienza, parla di quella esperienza e di come abbia conservato la sua identita malgrado
la violenza del campo. Bisogna stare attenti ad assumere un atteggiamento stereotipato sulla
violenza. Avere un atteggiamento stereotipato nei confronti di qualsiasi cosa € un grande errore.
Specialmente nel caso delle donne. Succede a tutti di venire feriti e oltraggiati e spezzati, che
hanno le donne di tanto speciale? Non dico che le vittime non esistono. Dico solo che certe volte
tendiamo ad avere il paraocchi sulle cose che rendono qualcuno quello che é. Diventiamo cosi
condiscendenti.

Pensa, subire uno stupro, essere umiliata e picchiata a sangue fin quasi a rimetterci la pelle.
Nessuno direbbe che & una bella cosa, non dico questo, nessuno direbbe che non dovrebbero
finire in prigione. Nessuno insinua che le sia piaciuto mentre succedeva né che doveva succedere.
Ma lei € sopravvissuta. Non dico che sia elettrizzata, o che si senta in gran forma, ma & ancora
qui, e lo sa. Sentirsi dei sopravvissuti. Cosa c’é di piu? E poi cosa resterebbe? Cosa rimane?

E rimasto qualcosa? Realizzi che niente & automaticamente sacro e sotto molti aspetti questo
pensiero mi conforta, ora non si accettano piu scommesse, tutto & stato portato via e puoi fare
qualsiasi cosa a chiunque perfino a te stesso.

Dev’essere per forza una donna? Magari credi di poterlo immaginare meglio se € una donna
perché I'apparato esterno somiglia piu al tuo. E se invece fosse un uomo non sarebbe altrettanto

reale? E se nell’Olocausto fosse il sottoscritto? E se...

Seduta sulle ginocchia, senza spazzolare. Solo il rumore dell’acqua nel secchio

Sto bene. Ho solo voglia di tornare a casa. Mettere in ordine. Fare ordine. | primi tempi davo di
matto. Impiegavo ore per pulire il battiscopa, la vernice doveva essere bianchissima. Lavavo e
rilavavo i piatti. Le macchie di té dalle tazze o il terreno sulle scale.

Dovrei far qualcosa per questa barba.



