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Mio padre aspetta che tutti tornino nell’osteria. Ora 
vogliono sapere, vogliono vivere quell’avventura, 
quella tappa, vogliono respirare la stessa polvere e 
staccare gli stessi avversari. Come il Seletti, che non è 
una patacca ma anzi è un campione. Il primo italiano 
a indossare la maglia gialla. Io me lo immagino, gli 
starà corta, dovranno cucirne un pezzo in più, per 
quanto è lungo. 

Fabio Orlandini, che è il giornalista che segue il Giro 
di Francia, adesso è un amico. Tutti vorrebbero 
essere come lui, come l’Orlandini, che segue i 
corridori in Alfa Romeo. Tutti pendono dalle sue 
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labbra e dalla sua penna. Mio padre inizia a leggere. 

 

[Si alza dalla sedia. Si avvicina, fissa gli astanti. Poi si siede 
sul ciglio del palco.] 

 

Centottanta chilometri di niente, dall’aurore fino circa 
alle dieci del mattino. Salite di poco conto, discese 
buone per forare, strade conciate male. L’Ousquich. 
Poca roba, buona per sgranchirsi le gambe.  

Poi c’è la salita del colle dell’Aubisque. È lì che 
cambia tutto. Sarà stato ancora una volta educato, il 
pramzàn. Avrà mormorato come al solito a vagh, vado, 
e ciao. Non l’hanno più visto. Nemmeno Pélissier, 
quella checca isterica. Non era riuscito per davvero a 
convincerlo a stargli dietro. In cima all’Aubisque è già 
solo, a fare i conti coi suoi spettri. 

Fa caldo anche là sopra. Gli altri cedono uno per uno. 
Lui va. Arriva in cima e poi giù, e la discesa è una 
roba da matti. Il Seletti cade, si rialza, sanguina ma 
non se ne cura. Riparte. Arriva al controllo a valle con 
un abisso di vantaggio. Guarda il Tourmalet e va a 
prenderlo. I muscoli non cedono, la gente sul ciglio 
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della strada lo acclama. Non sa chi sia, questo qui, ma 
lo vede arrivare da solo e capisce. Lui va. Prende su 
qualcosa da bere e da mangiare, quasi non si ferma 
nemmeno, e va. È intriso di polvere, il colore viola 
della maglia è una specie di marrone chiazzato. 
Eccola, la smorfia di fatica assoluta. Ma è la fatica di 
un campione. 

La salita del Tourmalet inizia a Luz-Saint-Sauveur. Da 
questo momento in poi il Seletti guadagna un minuto 
al chilometro, inesorabile, implacabile. Supera la vetta 
alle due e un quarto. Poi di nuovo giù, in picchiata, 
sereno come se fosse sui pianori dietro casa sua.  

Chissà cosa pensa, mentre si mangia le montagne, lì, 
da solo. Chissà se alla madre, al fratello comunista, al 
cappello, al Pélissier di cui si sono perse le tracce, del 
suo italiano che servirà. Ora sa che l’italiano gli 
servirà.  

L’ultimo sforzo è per l’Aspet, ma ormai non c’è più 
storia. Rifornimento e poi di nuovo via. La gente è 
incredula. Sbalordita. Scollina alle cinque e venti, il 
Seletti, si concede una mezza parata per gli ultimi 
chilometri. Saluta. Si inneggia all’Italia, fra la folla. I 
francesi iniziano a capire quello che sta succedendo. 
C’è qualcuno che sta per fargli il culo. Un italiano. 
Parbleu. 
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Poi a Luchon c’è il traguardo. 

 

 

 
 

 

 
 
 
 
 

 

 

 

 
 


