Mio padre aspetta che tutti tornino nell’osteria. Ora
vogliono sapere, vogliono vivere quell’avventura,
quella tappa, vogliono respirare la stessa polvere e
staccare gli stessi avversari. Come 1l Selettt, che non ¢
una patacca ma anzi ¢ un campione. 1l primo italiano
a indossare la maglia gialla. Io me lo immagino, gli
stara corta, dovranno cucirne un pezzo in piu, per
quanto ¢ lungo.

Fabio Orlandini, che ¢ il giornalista che segue il Giro
di Francia, adesso ¢ un amico. Tutti vorrebbero
essere come lui, come !’Orlandini, che segue 1
corridori in Alfa Romeo. Tutti pendono dalle sue
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labbra e dalla sua penna. Mio padre inizia a leggere.

/St alza dalla sedia. Si avvicina, fissa gli astanti. Poi si siede
sul ciglio del paleo.]

Centottanta chilometri di niente, dall’aurore fino circa
alle dieci del mattino. Salite di poco conto, discese
buone per forare, strade conciate male. I’ Ousquich.
Poca roba, buona per sgranchirsi le gambe.

Poi c¢’¢ la salita del colle dell’Aubisque. E 1i che
cambia tutto. Sara stato ancora una volta educato, il
pramzan. Avra mormorato come al solito @ vagh, vado,
e ciao. Non I’hanno piu visto. Nemmeno Pélisster,
quella checca isterica. Non era riuscito per davvero a
convincerlo a stargli dietro. In cima all’Aubisque ¢ gia
solo, a fare 1 contt coi suoi spettri.

Fa caldo anche la sopra. Gli altri cedono uno per uno.
Lui va. Arriva in cima e pot giu, e la discesa ¢ una
roba da matti. Il Seletti cade, si rialza, sanguina ma
non se ne cura. Riparte. Arriva al controllo a valle con
un abisso di vantaggio. Guarda il Tourmalet e va a
prenderlo. I muscoli non cedono, la gente sul ciglio
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della strada lo acclama. Non sa chi sia, questo qui, ma
lo vede arrivare da solo e capisce. Lut va. Prende su
qualcosa da bere e da mangiare, quast non si ferma
nemmeno, e va. B intriso di polvere, 1l colore viola
della maglia ¢ una specie di marrone chiazzato.
Eccola, la smorfia di fatica assoluta. Ma ¢ la fatica di
un campione.

La salita del Tourmalet inizia a Luz-Saint-Sauveur. Da
questo momento in poi il Seletti guadagna un minuto
al chilometro, inesorabile, implacabile. Supera la vetta
alle due e un quarto. Pot di nuovo giu, in picchiata,
sereno come se fosse sut pianori dietro casa sua.

Chissa cosa pensa, mentre si mangia le montagne, i,
da solo. Chissa se alla madre, al fratello comunista, al
cappello, al Pélissier di cui si sono perse le tracce, del
suo itallano che servira. Ora sa che Iitaliano gli
servira.

L’ultimo sforzo ¢ per ’Aspet, ma ormai non c’¢ piu
storia. Rifornimento e poi di nuovo via. La gente ¢
incredula. Sbalordita. Scollina alle cinque e vent, il
Seletti, si concede una mezza parata per gli ultimi
chilometri. Saluta. Si inneggia all’Italia, fra la folla. I
francesi iniziano a capire quello che sta succedendo.

C’¢ qualcuno che sta per fargli il culo. Un 1taliano.
Parblen.
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Pot a Luchon c’¢ il traguardo.
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