MARY Gill! Gill, apri, per favore. Davey se n’eé andato?
(GILL non risponde. Chiude la tenda di casa davanti al pubblico; ora si vede solo la sua sagoma illuminata.
DAVEY continua a dormire. MARY si mette davanti alla finestra, cercando uno spiraglio nella tenda)

Dormiamo insieme?

Solo cinque minuti, come la mattina quando spegni la sveglia.

Lo so che ti ho pressato, sono una cogliona e anche tu hai i tuoi problemi, pero sento che
questa cosa pud andare avanti. Non torniamo insieme, certo. Perd non ce la faccio a
pensare che quello che faccio possa esistere senza di te. Voglio passare le notti sui libri,
andare a dormire abbracciando il cuscino e pensare che sto abbracciando te. E in realta
credo nient’altro. Forse viaggiare da qualche parte. Non so quanto costi un treno per
Genova, o0 anche per Berlino. Ma voglio pensare che tu sia seduto davanti a me, anche se
sarai in giro per il mondo a tenere conferenze di poesia.

Gill, per favore, di’ qualcosa.

Lo so che non puo andare avanti, forse.

Ce la faro, te lo giuro, mi alzero e non ti daro piu fastidio. Ci sveglieremo ogni mattina alle 7.
Perd ho bisogno dei miei ultimi cinque minuti sotto le coperte. E I'ultima volta, davvero.
Guardo The Office senza di te, mangio finché non mi si chiude lo stomaco e sento di essere
piena fino alla gola e mi masturbo pensando a te; € terribile, te lo giuro, ma un po’ & bello
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pensare che ci sei, da qualche parte, e che in qualche modo & come se tutto questo fosse un
po’ per te. Non so nemmeno cosa sto dicendo, scusami.

Davey... non ho mai provato nulla. E anche al ristorante, se avessi saputo che tu in fondo eri
con me... dico, sarebbe cambiato qualcosa. Quello che voglio dire, aspetta... & che... tu
comungque ci sei sempre, capisci? Anche quando non ti voglio. Non sono andata a ballare
stasera perché sento una cosa stranissima, & come se avessi un filo nello stomaco e la testa
in una camera buia, come se fossi legata a qualcosa che non ¢ sulla Terra e che non riesco a
capire... come quando guardi troppo a lungo le luci al neon negli ospedali e senti come se il
mondo fosse separato da te da una lastra di vetro sottilissima, e non puoi piu sentire i
profumi o toccare le cose.

Ho bisogno che tu mi apra.

Una puntata di The Office, o un black russian o quello che vuoi, o facciamo I'amore o
leggiamo il tuo libro.

Gill, per favore.

Gilll

Gill, ti amo.

Per favore, aprimi, parliamone.

Puoi non essere d’accordo, ma non puoi odiarmi cosi, almeno aprimi.

Gill. Per favore. Gill. (MARY se ne va. Torna indietro e da un colpo sulla porta)

(urlando) E inutile che fingi di non esserci, cazzo, lo so che sei li! Ti odio, Gill!
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