Sul palco molti fogli sparsi; appallottolati alcuni, altri spiegazzati. Altri ancora radunati in
piccoli mucchi. Due drappi rossi, strappati e sporchi, stanno impiccati sulla quinta di sinistra.

Orfeo ha cinquant’anni. Ben portati, tutto sommato. Denota, nei movimenti, nel timbro della
voce, una sicurezza fascinosa assieme a un’ironia a tratti piena di disgusto. Quando parla, evita
di accalorarsi. Segue un pensiero chirurgico la sua parola. Si sottrae alla commozione.

Infilza Orfeo, dopo averli scelti con cura, dei mucchi di fogli, usando un coltello. Poi impunta il
coltello sul pavimento.

Inizia a parlare dopo aver osservato teneramente cio che lo circonda.

Trovassi qualcuno che mi spara un colpo in fronte. Annotai cosi sul mio diario, molto tempo fa.
L’ultima speranza in quella specie di trionfo che sboccia dal massacro. Come un Cristo che
goda a farsi flagellare e trovi in tal modo la sua gloria, mancata per cosi tanto fra gli uomini.
Essere annullato e trionfare. Non male come riscatto. Aver vissuto cosi passivo. Spento. Inerte.
E poi morire di una gloria infame. Pur sempre gloria, pero. Perché il giorno che m’hanno
ammazzato, io lo sapevo, meditavo quel giorno.

Saranno gli anni, quando si storcono, sara quello che chiamano sorte, destino, sfortuna,
maledizione. Diventavo sempre piu insofferente; fiducia poca, pochissima. Un’improvvisa
serenita mi appariva non meritata, mi sentivo quasi in obbligo di rimediarla. Che delizia
scovare oscuri presagi, nulla mi sconfortava quanto il loro annegare nei fatti, farsi indistinti.
Pronunciare parole senza il contorno di un negro umore, parole che non fossero gravide di
una malinconia flaccida, stregate dal rancore, pronunciare parole cosi, beh, mi pareva quasi un
prodigio. Un’ingiustizia per uno come me, un insulto. Se da giovane ero stato il folle, piu folle
Narciso, un Narciso spudorato, tale condizione con I'eta non si era cancellata; semplicemente
aveva accettato di cambiare abito, ma non carattere. Narciso si esalta nel desiderio di sé,
sempre. Quando sogna I'impossibile, a vent’anni; a cinquanta, quando sopporta l'indicibile. In
un caso, come in un altro, ¢ un dio, perché si nutre di sé stesso, si basta da sé, non pretende
nulla da nessuno e gode di quanto tenacemente riesca a sopravviversi, nonostante le continue
privazioni, tutti i no che si ripetono sfacciati. Uccidermi rappresentava la fine di questa

magnifica, strepitosa tortura. Farmi uccidere, invece.

In ginocchio. Raccoglie alcuni fogli. Li squadra sommariamente.

Negli ultimi dodici anni del mio rapporto con Euridice, mi ero assuefatto un poco per volta alla

castita. Al principio resistenza e malumore. Poi rassegnazione, che quieta e addormenta ogni



appetito. Cosi mi abbandonai all’abbraccio freddo della masturbazione. Ma non c’era ricerca
del piacere surrogato, in realta. Un torbido, blasfemo diversivo, come un minuscolo crimine
per un paggetto; subentro, in ultimo, una miscela di nevrosi, di noia, stanchezza. Mi
masturbavo senza alcun piacere; per sfogare l'umore bisbetico, allentare le troppe
frustrazioni. Era diventata solo una pratica buona per punirmi, castigando le mie
inadempienze. Questa, su tutte (e solleva un fascio di carte. Poi le lascia cadere di nuovo). Mi
ripugnava; il disgusto durava un mese, due. Scongiuravo: smettero. Avrei dovuto
semplicemente ammettere che il sesso non mi mancava per niente. Ammettere questo
significava |'autentica trasgressione, I'inarrivabile trasgressione; il reato piu sconcio nell’'eta
contemporanea. D’altronde di che stupirsi? Ero durato vergine fino a trent’anni, ho vissuto
selvatico e onanista 'adolescenza e la giovinezza, provavo ritrosia estrema fino al disprezzo
nel contatto d’amore, nella trasfusione del sentimento, la comunione dei corpi, strusciamenti,
baci, carezze, penetrazioni mi rimase cosi a lungo misteriosa, un giocattolo di cui, non

conoscendo i meccanismi, ignoravo la necessita.
Pausa.

Avevo, per decenni, chiuso fuori della porta il mondo; il mio carcere amatissimo mi incancreni
in un abbrutimento piacevole, ricercato con testardaggine, difeso con la follia di uno che
dilapida il patrimonio, allegramente accovacciato sul cratere rumoroso di un vulcano.
L’esterno denunciava tutt’altro: una sicurezza, che dava conforto, allontanava lidea
dell'impensabile, seduceva e accattivava le donne, ma mancava il frutto. Se avessi avuto il
coraggio, avrei dovuto punirmi con scelte non toccate da quel disprezzo che un vizio
vergognoso, e segreto, produce. Mi riusciva unicamente di rivolgere la punizione nel chiuso
nascondiglio del mio corpo. Usarlo come latrina, piegarlo al bisogno, mentre la faccia
testimoniava tutto sommato un’ordinata gaiezza. (si alza in piedi. Pausa) A conclusione
doverosa di siffatta pittura, si aggiunga che il pavimento pelvico si contraeva spesso in modo
inconsulto, molestandomi la posizione eretta, e per del tempo non breve; di tanto in tanto
I'eiaculato ospitava qualche minuta scaglietta color arancio, impertinente coagulo di sangue.
Per dire, insomma, che nemmeno la meccanica dell’atto poteva riservarmi chissa quale
piacere. A patto che piacere si dia, quando lo rivesta uno straziante senso di colpa. Ma poi,

finiamola qui. Non era solo questo. C’era dell’altro.

Si sente, registrata, una voce femminile. Cantilena qualcosa. Poi ride frenetica. Orfeo ascolta

rapito.



Il verbale dei carabinieri riportd: orrende mutilazioni in varie parti del corpo, bruciature,
ecchimosi. [ giornali si soffermarono, come dar loro torto, sulla parte piu succulenta. I testicoli,
strappati, mi erano stati messi in bocca. Il pene tagliuzzato. La gola traversata da uno squarcio
cosi profondo che il cranio ondeggiava, come una bandierina stracciata. Cranio che, preciso il
medico legale, presentava una parte sfondata, sulla tempia destra. Pietre. Con le pietre mi era
stato spappolato il cervello. Ma la mia morte, fu concluso dal suddetto medico, arrivo dopo
inenarrabili pene, indicibili sevizie. La lapidazione un di piu. Magari quando ero gia defunto.
In realta mi tocca precisare che le pietre mi colpirono, quando ero ancora cosciente. Il sangue
colava fra le gambe, i miei coglioni me li ritrovai in bocca e soffocavo per questo. Solo allora

inizio una pietra a colpirmi la testa. Poi un’altra.

La voce femminile di prima dice, con tono assai allegro: “Stamane, attorno alle 7,25, accanto a
un capannone dismesso, vicino alla statale, proprio nei pressi di una discarica abusiva in localita
rurale denominata 1'Agra, é stato rinvenuto cadavere un insegnante liceale, nostro concittadino.
Il corpo orribilmente brutalizzato lascia supporre agli inquirenti la presenza di piu persone sul

luogo del delitto”

Quella sera di gennaio aveva dentro un’'umidita ghiaccia, un veleno di nebbie che mozzava il
respiro; il giorno prima aveva nevicato. Fu un’ingiustizia farmi spogliare nudo. Lo dissi, pregai,
ma non mi diedero ascolto. I fari dell’automobile mi accecavano e quelle sagome furiose
danzavano intorno a me, strappando i miei vestiti. Patire il freddo prima di morire: me
I'avrebbero pure potuto risparmiare. Bisogna capirli. Era il mio corpo che volevano
tormentare; per questa ragione mi denudarono. Il contatto del fango mi ricordo dove mi
trovavo. Fino a quel momento lo squallore del posto non mi aveva interessato. Non esiste un
posto buono per crepare. Vecchie lavatrici arrugginite, sterpi bruciati, stracci, immondizie.
Una tomba vale un’altra, per quello che deve ospitare. Ci impiegarono mezz’ora, credo, o poco

piu. Lavorarono sodo.

Orfeo si avwvicina a uno dei drappi. Lo prende e se lo mette addosso, come un mantello. Si muove

avanti e indietro, osservandosi.

L’'uomo pigro, annoiato, senza vitalita, viene chiamato dai medici depresso. I cristiani lo
dicono accidioso. Per i capitalisti & un soggetto improduttivo, quindi inutile. La malattia di un
uomo simile va curata, lo si deve reintegrare nel corpo sano della societa. Io godevo, dopo
anni, finalmente, di aver conquistato la mia pigrizia, una di quelle svogliatezze supreme.

Godevo di sguazzare nella noia e nella piu lurida fiacca, anzi vedevo in tutto questo una



liberazione cristallina. Ero libero dalla repressione di un imperativo subdolo, feroce, dal
comandamento eterno, 'unico ineliminabile: agisci, desidera, realizza i tuoi sogni, non porre
limiti alle tue volonta, combatti, supera di slancio gli obiettivi, non cedere mai. Continua a
rigenerarti, continua a inventarti sempre nuovo. Per molto tempo ero campato cosj, ci avevo
creduto. Ignoravo che nella frenesia di agire, conoscere, creare, li € la radice di ogni dolore, la
schiavitu profonda. Tutto I'ardore di ottenere unicamente per la smania di esibire. L'orrore
del fallimento dietro 'angolo. La paura di dover ammettere di non essere riuscito, diventare ai
tuoi occhi uno scarto. Il bisogno ossessivo di condividere i propri risultati, perché da soli,
ignorati dal mondo, quegli eventi perdono di valore, non esistono piu. Far sapere al mondo cio
che vivi, pensi, fai, per diventare un oggetto invidiabile, quindi desiderabile anche per te
stesso. Ricevere I'apprezzamento che ti fa dire “io sono qui, esisto”. Intendiamoci: una sana,
doverosa ricerca di consenso vale di per sé. Il limite del patologico dipende solo dalla
dipendenza nei confronti del mezzo che si adopera per ottenerlo. E dalla sottomissione al

giudizio altrui. Una sottomissione spesso famelica.

La voce femminile canticchia. Poi smette e dice: “Professore, come spiega lei nessuno. Mi piace da

morire la sua lezione di oggi. Si sente dentro il fuoco. La passione. Si sente che vive per questo”

Orfeo getta il drappo rosso in terra. Ci cammina sopra.

A vent’anni ero certo: saro uno dei piu grandi scrittori dell'umanita, un immortale. A trenta: io
saro riconosciuto, io ho patito, ho atteso, ho sofferto cose che nessuno se le pudo immaginare,
proprio perché questo spetta ai grandi, agli immensi, a chi andra nell’Olimpo. Passati i
quaranta, mi sarei accontentato di diventare uno scrittore minore e periferico, eccentrico e
raffinato. Prima di morire, lo giuro, mi ero assuefatto alla clandestinita, all’anonimato di un
fiumicello carsico che non e detto sbocchera mai alla luce del giorno, alla vista degli umani.
Non mi importava piu di niente. Mi osservavo vivere. Se riempivo queste carte, lo facevo solo
per il cancro dorato dell'ozio: I'abitudine, l'implacabile, vitale, perversa abitudine. Per
riempire il mio tempo buttato, tenermi caldo, dirmi che valevo ancora qualcosa. Per non

tornare dalla psicologa. Tre anni ci ero stato. A qualcosa era servita, dopo tutto.

Pausa. Prende da terra un foglio. Lo squadra divertito. Da una tasca dei pantaloni tira fuori un

accendino. Brucia quel foglio; ne lascia cadere in terra gli ultimi brandelli inceneriti.



