

Un tavolo e due sedie. Un fornello elettrico con una caffettiera enorme sopra. Un frigorifero. Un filo dall'alto con una lampadina. Sul tavolo delle vecchie fotografie.

Autunno. L'azione si svolge in un giorno qualsiasi tra le tre e le quattro del pomeriggio.

Buio. Il fratello entra da sinistra.

FRATELLO *(in vestaglia con sotto un pigiama. ha in mano una bomboletta spray di deodorante per ambienti)*

un'altra volta!? ma è possibile?

(poggia la bomboletta sul tavolo. si mette in piedi su una sedia. sistema la lampadina. lentamente sale la luce. rimette a posto la sedia con fare maniacale, facendo attenzione che non "balli". riprende in mano la bomboletta di deodorante. cammina verso il punto da cui è entrato: si ferma, dà un'occhiata al frigorifero. dà una spruzzata di deodorante per tutto l'ambiente. riprende a camminare verso il punto da cui è entrato: si ferma di nuovo. va verso il fornello elettrico. posa la bomboletta spray. dopo due o tre tentativi falliti riesce ad accendere il fuoco della caffettiera con un fiammifero. esce da sinistra)

Dalla platea si vede una donna arrivare: è la sorella. Sale sul palco con soprabito e ombrello. Si aggira lentamente per la cucina. Si siede al tavolo e rovista tra le foto. Si alza, apre l'ombrello per farlo asciugare, lo posa sul pavimento. Non si toglie il soprabito. Torna al tavolo sulle foto. Sente che il caffè è arrivato. Si alza e spegne il fuoco. Entra il fratello cambiato: indossa pantaloni neri e camicia bianca con le maniche arrotolate. Si asciuga i capelli con un asciugamano.

FRATELLO *ah, sei arrivata*

SORELLA *sì, ho suonato ma non mi ha risposto nessuno e...*

FRATELLO *sì, sì, certo, certo...*

(pausa)

come è andato il viaggio?

SORELLA *bene*

FRATELLO *bene*

(pausa)

FRATELLO *vuoi un caffè?*

SORELLA *no grazie*

FRATELLO *prendi un caffè*

SORELLA *l'ho preso in stazione*

(il fratello versa il caffè in due tazzine)

FRATELLO da quant'è che sei qui?
SORELLA pochi minuti
FRATELLO l'hai già vista?
SORELLA no ancora no
FRATELLO la dovresti vedere
SORELLA perché?

FRATELLO *(stop. si guardano. silenzio)*

FRATELLO ecco il caffè
SORELLA grazie

FRATELLO *(mette una quantità di zucchero esagerata nella sua tazzina e non la smetta mai di girare il caffè)*

SORELLA è peggiorata?

FRATELLO *(fa sì con la testa mentre beve il caffè)*

SORELLA dovrei vederla *(non beve il caffè)*
FRATELLO sì, dovresti vederla
SORELLA ora la vedo

FRATELLO *(versa il caffè sul tavolo. lei si precipita per pulire. senza volerlo gli sfiora la mano. stop. si guardano)*

SORELLA che dicono i medici?
FRATELLO non ci parlo con i medici
SORELLA un mese in ospedale e non parli con i medici?
FRATELLO no
SORELLA che ci vai a fare tutti i giorni in ospedale se non parli con i medici?
FRATELLO a portarle da mangiare
SORELLA a portarle da mangiare?
FRATELLO le cose dell'ospedale non le mangia
colazione pranzo cena
tre volte al giorno
all'ospedale
SORELLA tre volte al giorno?!
FRATELLO la verdura la vuole sempre fresca
appena cucinata
la pasta deve essere al dente
ben calda
la frutta
cotta
tutti i giorni