SCENAV



Armando 14 febbraio. Tre anni fa. Primo pomeriggio. E’ un periodo che mi gira
gualche soldo, diritti per delle ritrasmissioni di Caffellatte, e allora sto andando...
A fare compere, diciamo.

(tempo)

Insomma, mi squilla il telefono, & Ruggero. Li per li valuto se rispondere, non ci
sentivamo da quasi quattro anni... Ma lui mi dice: “Armando, senti, purtroppo ti
devo dare una brutta notizia... € morta Sandra” - che & mia sorella - E io: “Ma
come, che dici?”. Incredulo. Lui mi fa: “Guarda, e inutile che ti racconto bugie, si &
impiccata in garage”. E a me - ci ho riflettuto dopo - sembra subito strano che me
lo dica per telefono. Penso, vengo li, me lo dici quando arrivo, no? Pero penso
anche che magari me I’ha detto al telefono per evitare di saperlo da qualcun altro.
Dico “arrivo” ma lui “no, aspetta, che non abita piu qui” - io non avevo piu
contatti con lei da un pezzo - “dammi l'indirizzo, allora, che vengo li”. “Eh, no” fa
lui, “meglio di no”. “Perché? - chiedo - E brutto il cadavere?” - che di solito gli
impiccati da vedere fanno impressione - Ma lui mi dice “Eh, no, perché... ha
lasciato scritto che non ti vuole alle esequie. C’e anche tuo padre, con I'angina...
sarebbe meglio che non venissi qui”.

(tempo)

lo ho detto “ho capito” e ho messo giu.

(tempo)

E sono andato a fare compere.

(pausa)

Il giorno del funerale sono andato a scommettere alle corse dei cani. Cosi. Ho
buttato un centinaio di euro, a cazzo... Non so perché. Boh, ho pensato: sfidiamo
il buon gusto fino in fondo.

(tempo)

So che ha voluto che le sue ceneri fossero sparse in mare, davanti a Tellaro, dove
si andava in vacanza quando eravamo bambini... Da piccolo mi adorava. lo la



ignoravo, come si fa coi fratelli minori. Da adolescente, giustamente, mi
disprezzava, forse proprio perché da bambina mi aveva adorato, non lo so. A me
faceva comodo, perché potevo starmene per conto mio senza trovare delle scuse.
Non c’e mai stato feeling. Qualsiasi cosa facessi, lei sentenziava, sempre. Anche
guando non parlava. Non parlavamo quasi mai. Da un certo punto in poi siamo
diventati come estranei. lo a volte non le rispondevo proprio, perché giudicava
tutto, ma era come se sapessi gia quello che stava per dire, te I'aveva gia detto
con lo sguardo, col silenzio. Apriva bocca solo per bruciarti I'alibi di non averla
capita, per poterti rinfacciare in seguito che quella cosa te I'aveva detta. Allora
facevo proprio finta di non sentirla. Eppure, ogni volta riusciva ad essere piu
spietata di quello che ti aspettavi. Sapevi gia la sentenza, ma le motivazioni,
diciamo, erano sempre piu pesanti di quanto ti immaginavi. Starle vicino a volte
era insostenibile. Non so che ci ha visto Ruggero... Voglio dire, Sandra era bella,
per carita... - Ruggero ha sposato Sandra, ma era gia dopo che avevamo
interrotto i contatti.

(tempo)

Non so che altro dire, forse non ho di che parlare di lei per cinque minuti. Non
ricordo neanche bene la sua faccia... Non so dire perché si € ammazzata. Sicuro
aveva tutti i motivi per non volermi al funerale.

(tempo)

Non riesco a provare un senso di colpa per quello che e successo. Pero a volte mi
fa impressione non sentire niente... Se penso che ero io quello che tutti volevano
si ammazzasse... (la luce rossa comincia a lampeggiare).

(Armando si alza prima che la luce rossa si spenga)

(La luce rossa si spegne)



