
AgZa[G]​ Ah, il mio sicuro. Ma il tuo cazzo di nome sotto a quel programma 
¥indica la locandina di Denjgo la nojje¦ ​ ce l’hai. La gente sa chi sei, anche senza 
Vitale. Per sputtanarti, invece di fare la gara, dovresti parlare di Dentro la notte! 
RkOOIg] ​Non scherziamo, Armando. Abbiamo messo una regola sola, di 
salvaguardia per la TV. Magari ci roviniamo la vita, stasera, ma Pandora non si 
tocca. Se viene fuori di Dentro la Notte, qui si chiude. 
AgZa[G] ​E dimmi un po’ che cazzo facciamo? La lotta tra di noi, per finta? Come 
il Wrestling, che si menano ma sono d’accordo? 
RkOOIg] ​Ma lì è d’accordo anche il pubblico! Usiamo la gara per spingerci più in 
là. Tu ignorala se vuoi, ma ti avverto: il pubblico, senza competizione, si rompe le 
palle. 
AgZa[G] ​Io non voglio intrattenere nessuno, per me il pubblico può morire, se 
non si sente a disagio. Io voglio che si sieda davanti a un… un’autopsia, senza 
saperlo, voglio che assistano a… a un cazzo di sezionamento asettico di un 
cadavere. Anzi, ad una… esecuzione morale. Voglio vedere la dignità scorrere sui 
bordi del tavolo come il sangue, e voglio che non riescano a staccare gli occhi, che 
il bisogno di guardare lo schifo sia più forte di tutto. 
RkOOIg] ​Un incidente in autostrada. 
AgZa[G] ​Eh? 
RkOOIg] ​Come un incidente in autostrada. Quando si forma la coda, ma 
l’incidente è dall’altra parte.  
AgZa[G] ​Esatto! Le macchine nell’altro senso che si fermano a guardare! 
RkOOIg] ​E vogliono vedere i morti, e tamponano quelli davanti! 
AgZa[G]​ E tamponano quelli davanti! 
RkOOIg] ​Dai, Armando! Blocca ‘st’autostrada! Fagli vedere i morti! 
AgZa[G]​ In faccia, glieli sbatto, i morti! 
RkOOIg] ​Parla di Sandra. 
 
¥dakha¦ 
 
AgZa[G] ​¥La lkce gohha inivia a lamdeggiage¦ ​ ​Ma tu parla di Dentro la notte. 
 
¥Rkggego lo gkagda henva dige nienje� Agmando gihdonde allo hgkagdo deg kn do�� 
doi pa a hedeghi in dohjavione� La lkce gohha hi accende�¦ 
 
 
 
SCENA V 
 



 
AgZa[G]​ ÂÅ febbraio. Tre anni fa. Primo pomeriggio. E’ un periodo che mi gira 
qualche soldo, diritti per delle ritrasmissioni di Caffellatte, e allora sto andando... 
A fare compere, diciamo.  
 
¥jemdo¦ 
 
Insomma, mi squilla il telefono, è Ruggero. Lì per lì valuto se rispondere, non ci 
sentivamo da quasi quattro anni... Ma lui mi dice: �Armando, senti, purtroppo ti 
devo dare una brutta notizia… è morta Sandra� � che è mia sorella � E io: �Ma 
come, che dici?�. Incredulo. Lui mi fa: �Guarda, è inutile che ti racconto bugie, si è 
impiccata in garage�. E a me � ci ho riflettuto dopo � sembra subito strano che me 
lo dica per telefono. Penso, vengo lì, me lo dici quando arrivo, no? Però penso 
anche che magari me l’ha detto al telefono per evitare di saperlo da qualcun altro. 
Dico �arrivo� ma lui �no, aspetta, che non abita più qui� � io non avevo più 
contatti con lei da un pezzo � �dammi l’indirizzo, allora, che vengo lì�. �Eh, no� fa 
lui, �meglio di no�. �Perché? � chiedo � È brutto il cadavere?� � che di solito gli 
impiccati da vedere fanno impressione � Ma lui mi dice �Eh, no, perché... ha 
lasciato scritto che non ti vuole alle esequie. C’è anche tuo padre, con l’angina... 
sarebbe meglio che non venissi qui�.  
 
¥jemdo¦ 
 
Io ho detto �ho capito� e ho messo giù. 
 
¥jemdo¦ 
 
E sono andato a fare compere.  
 
¥dakha¦ 
 
Il giorno del funerale sono andato a scommettere alle corse dei cani. Così. Ho 
buttato un centinaio di euro, a cazzo… Non so perché. Boh, ho pensato: sfidiamo 
il buon gusto fino in fondo. 
 
¥jemdo¦ 
 
So che ha voluto che le sue ceneri fossero sparse in mare, davanti a Tellaro, dove 
si andava in vacanza quando eravamo bambini... Da piccolo mi adorava. Io la 



ignoravo, come si fa coi fratelli minori. Da adolescente, giustamente, mi 
disprezzava, forse proprio perché da bambina mi aveva adorato, non lo so. A me 
faceva comodo, perché potevo starmene per conto mio senza trovare delle scuse. 
Non c’è mai stato feeling. Qualsiasi cosa facessi, lei sentenziava, sempre. Anche 
quando non parlava. Non parlavamo quasi mai. Da un certo punto in poi siamo 
diventati come estranei. Io a volte non le rispondevo proprio, perché giudicava 
tutto, ma era come se sapessi già quello che stava per dire, te l°aveva già detto 
con lo sguardo, col silenzio. Apriva bocca solo per bruciarti l°alibi di non averla 
capita, per poterti rinfacciare in seguito che quella cosa te l’aveva detta. Allora 
facevo proprio finta di non sentirla. Eppure, ogni volta riusciva ad essere più 
spietata di quello che ti aspettavi. Sapevi già la sentenza, ma le motivazioni, 
diciamo, erano sempre più pesanti di quanto ti immaginavi. Starle vicino a volte 
era insostenibile. Non so che ci ha visto Ruggero… Voglio dire, Sandra era bella, 
per carità… � Ruggero ha sposato Sandra, ma era già dopo che avevamo 
interrotto i contatti. 
 
¥jemdo¦ 
 
Non so che altro dire, forse non ho di che parlare di lei per cinque minuti. Non 
ricordo neanche bene la sua faccia… Non so dire perché si è ammazzata. Sicuro 
aveva tutti i motivi per non volermi al funerale.  
 
¥jemdo¦ 
 
Non riesco a provare un senso di colpa per quello che è successo. Però a volte mi 
fa impressione non sentire niente… Se penso che ero io quello che tutti volevano 
si ammazzasse... ​¥la lkce gohha comincia a lamdeggiage¦ ​. 
 
¥Agmando hi alva dgima che la lkce gohha hi hdenga¦ 
 
¥La lkce gohha hi hdegne¦ 
 
 
 
SCENA VI 
 
 
RkOOIg] ​Meglio. Molto meglio.  
AgZa[G] ​La voce? Non riesco a sentirmi. 


