Se dovessi dire che fine ha fatto questo Ripanti... potrebbe essere una qualunque di
queste. Potrebbe essere in carcere come in Francia. Potrebbe — ¢ una possibilita —
essere morto. Oppure potrebbe essere un padre di famiglia: ed e una morte un po’

peggiore, dico 10 (ride, si volta verso gli Attori. Nessuno di questi reagisce).

Il punto, per me, fu questo: alla fine di quell’anno incredibile, passo la tesi che ci
dovevamo compartimentare per piccoli gruppi. Per difenderci, si diceva, dall’attacco
dello Stato. E invece rimanemmo tutti soli. Qualcuno con le armi, qualcuno annegato
in quel fiume di eroina che ci era venuto addosso. E se questo Ripanti si ¢ perso, se
non ha dato piu notizie... Anche lui... Lo capisco. E anche voi capisco. Se non capite

me, ora.

Perché forse questa storia non puo essere raccontata che cosi (accenna al tavolo con la
telecamera): a brani, a morsi e a pezzetti — e senza che ci sia un piano di insieme
coerente. Perché magari la rivoluzione vera ¢ stata questa, di mandarla a ‘fanculo la
coerenza, di non aver bisogno di nessun motivo per prenderci il nostro tempo e la citta.

O forse siamo noi che non la sappiamo raccontare.

Pero ancora oggi, quando magari alla radio passano una delle canzoni di quel periodo,
un Finardi, 1 Crimson, un Lolli, magari con quello stesso fruscio di Radio Alice — e
metti 10 sono li, in casa, che sto lavando 1 vetri. Ancora oggi, mi ritrovo li col braccio

alzato che lavo 1 vetri. E piango.



\

E stato li, quando ho visto la gente che si ammalava, che ho cominciato a dar retta a
quegli altri. Ai studenti. Perché dicevo: hanno ragione. Cosa siamo noi, per loro?
Siamo merce. La dicevano spesso, questa frase: la diceva mi pare anche Ripanti. E si
arrabbiava, mi ricordo! Era uno che si arrabbiava. Per loro, voialtri non esistete, mi
diceva. E voi, cos’¢ che volete fare? Volete dire: va bene, 10 non esisto, fate di me
quello che volete, portatemi al macello, come le bestie? No, no! Siamo tanti, siamo
bellissimi! Fecero anche una scritta, sul muro di una casa. La vedevo sempre passando,
con la coda dell’occhio. Sai come si vedono le scritte, camminando? Che tu cammini e
loro ti scorrono a lato. Una scritta grande, in nero: “Uguali e opposti. Ma bellissimi

insieme!”.
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