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ZUNENÈ  Sono nato prima io o prima tu? 

ELIGIO  Più tardi, io sono nato più tardi, di poco, di  
pochissimo, eppure non ricordo con esattezza. Mio padre è 
nato sotto il fascismo. Brutta faccenda. O bella? Non siamo 
mai d’accordo. Io la porta di casa mia la tengo aperta anche 
oggi. Non è mai entrato nessuno. (Pausa). Ho un bel ricordo 
di mio padre. Aveva deciso di seguire un corso di letteratura 
latina. Quando tornava a casa gualciva le lenzuola e le 
piegava utilizzando delle squadre disinfettate con alcol e 
appese in un ripostiglio a ciò deputato. La casa era grande, 
piena di stanzini e fiori di vetro. Mio padre si vestiva 
sempre di giallo, aveva anche una camicia da notte gialla. In 
effetti stava sempre vestito, anche quando andavamo al mare 
per qualche ora portandoci dietro una dozzina di termos con 
spremuta di limone non diluito. Lui beveva appoggiando il 
bordo del bicchiere sotto il labbro inferiore che fungeva da 
barriera per arginare gli effetti del tremolio che aveva alla 
mano destra. Mio zio, suo fratello, era nato il giorno di 
sant’Eligio e io pure. No. Io pure mi chiamo Eligio. Non sono 
nato però quel giorno. (Pausa). A volte penso a mio figlio, 
torno rapidamente nella sua camera, apro la sua valigia e 
scaravento in aria tutti i bei vestiti che gli compravo, 
sempre costosi, poi riordino tutto. Come prima. Potrei 
mostrarti le foto che feci a quella camera e a quella 
valigia. Ho smesso di fotografare gli uccelli. Nella voliera 
sono tutti morti. Sfamano i vermi. Tutti prima o poi li 
sfameremo e sul pianeta resteranno solo grossi vermi. È 
stupido pensare e fare qualcosa. Aspettiamo i vermi. 

ZUNENÈ  Ho bevuto da ieri sera a stamattina compreso. Non mi 
credi? 

ELIGIO  Ma sei serio? 

ZUNENÈ  Io non sono mai serio. Mai stato. 

ELIGIO  Hai bevuto? Sei ubriaco. 

ZUNENÈ  È un complimento! 

ELIGIO  Non ci credo. Sei un tipo sveglio, intelligente. 

ZUNENÈ  Hai visto? (Ride). Ma tu chi sei? Mi sembri quasi un 
intellettuale metafisico. Un rabbino anarchico. 

ELIGIO  Posso darti del tu? 

ZUNENÈ  Dopo mesi che ci conosciamo?  

ELIGIO  Mesi? E ci siamo presentati solo oggi? 


