ELIGIO Piu tardi, io sono nato piu tardi, di poco, di
pochissimo, eppure non ricordo con esattezza. Mio padre e
nato sotto il fascismo. Brutta faccenda. O bella? Non siamo
mai d’accordo. Io la porta di casa mia la tengo aperta anche
oggi. Non €& mai entrato nessuno. (Pausa). Ho un bel ricordo
di mio padre. Aveva deciso di seguire un corso di letteratura
latina. Quando tornava a casa gualciva le lenzuola e le
piegava utilizzando delle squadre disinfettate con alcol e
appese in un ripostiglio a cid deputato. La casa era grande,
piena di stanzini e fiori di vetro. Mio padre si vestiva
sempre di giallo, aveva anche una camicia da notte gialla. In
effetti stava sempre vestito, anche quando andavamo al mare
per qualche ora portandoci dietro una dozzina di termos con
spremuta di limone non diluito. Lui beveva appoggiando il
bordo del bicchiere sotto il labbro inferiore che fungeva da
barriera per arginare gli effetti del tremolio che aveva alla
mano destra. Mio zio, suo fratello, era nato il giorno di
sant’Eligio e io pure. No. Io pure mi chiamo Eligio. Non sono
nato pero quel giorno. (Pausa). A volte penso a mio figlio,
torno rapidamente nella sua camera, apro la sua valigia e
scaravento in aria tutti i bei vestiti che gli compravo,
sempre costosi, poil riordino tutto. Come prima. Potrei
mostrarti le foto che feci a quella camera e a quella
valigia. Ho smesso di fotografare gli uccelli. Nella voliera
sono tutti morti. Sfamano i vermi. Tutti prima o poi 1i
sfameremo e sul pianeta resteranno solo grossi vermi. E
stupido pensare e fare qualcosa. Aspettiamo i vermi.



