I1 cesso sempre 1lo stesso. Lo stesso bianco sporco dell'autogrill. Le
macchine si fermano con le luci di posizione accese, ed io sto dentro la
mia alfa giulietta ad aspettare che qualcuno mi guardi. Guardi. Lo sguardo
e sempre uguale, con gli occhi impauriti ed eccitati. Che la paura da piu
eccitazione di un corpo nudo. La paura che non sai se il tipo che ti
promette una pompa in cambio di venti euro, poi in realta non ti ammanetti
allo scarico del cesso e ti pugnali. La paura che quello 1i, che poi sono
io, non abbia 1'aids e te la mischi come un raffreddore. E poi che cazzo
racconti a tua moglie? Che 1l'aids la trasmettono le zanzare? E io non ho
la minima intenzione di fare del male a quei poveri cessi. Io voglio i
loro soldi. //

L'exstasy € un derivato della metanfetamina. Il suo nome chimico e
methylenedioxymethamphetamine, comunemente detto MDMA. L'exstasy e
sintetizzata in laboratori clandestini, e tagliata con cid che capita:



veleno per topi, sabbia, piombo, polvere. I piu furbi ci aggiungono altre
robe: caffeina, efedrina, allucinogeni o metanfetamine. Il cuore comincia
a batterti all'impazzata, e ti si sprigiona un'energia che credi di poter
vivere in eterno. La cocaina a confronto €& acqua benedetta. La provi, e
dici una volta sola. La provi, e la volta dopo che te la offrono, dici:
cazzo, ho voglia di un altro giro.

Le allucinazioni sono normali. I pensieri diventano reali, cosil reali che
credi siano veri. Le tue paure vengono amplificate. Io. Io ho paura di
rivedere mio padre. E lo vedo ogni volta. Ogni volta che ingerisco una
pillola di mdma. Vedo mio padre che mi balla vicino, che si struscia su di
me, che mi tocca, che si abbassa, che mi bacia. E volta dopo volta, chiamo
mia madre. Ancora inebetita dalla sua assenza, ancora vegetale. Abbandonata
ormai da anni, continuo a chiamarla ogni volta che lo vedo, ogni volta che
lo sento presente dietro di me, ogni volta che decido di sentire qualcosa
dentro di me per sentire lui vicino a me. E so. E so, cazzo, che pud
sembrare la piu banale fottutissima delle storie, ma alla realta non si
fugge. Ed io sto seduto in questa lurida alfa giulietta del 1997 ad
aspettare che qualcuno mi faccia l1'occhiolino per arraffare i soldi che mi
servono per lei. Mamma. Mamma. E' qui, & qui davanti a me. Che gli dico,
mamma? Che gli posso dire? C'e qualco. C'é qualcosa che posso dirgli,
perche lui. Mi sta toccando la spalla, mamma. E' vero. Lo sento. Il suo
profumo di sandalo bruciato e di sigaro spento. Lo sento perche e dietro
di me e sta ballando con me. Qui, in questo supermarket abbandonato. Ho
accanto gente che balla con gli occhi chiusi che cosli wvede quello che
vuole, e bacia chi non conosce, con labbra che non hanno amore, ma solo
voglia. Ed io mi giro, e tengo gli occhi chiusi, e bacio delle labbra che
sanno di rum per dolci, e non capisco che sesso abbiano. Le bacio, e penso
a te, mamma. Ti sto baciando che ti ho lasciata sul divano col culo flaccido
esposto ed ho preso lo zaino, lo stesso che portavo a scuola ed ho preso
un autobus blu e sono andato piu lontano, dove potevo. E alla stazione
c'erano degli uomini di colore nero che mi hanno offerto da bere per tre
giorni di fila e poi hanno cominciato a chiedermi soldi, ed io non avevo
nulla con me se non quello che ero: un corpo giovane. Alla stazione c'era
sempre un mucchio di gente, con le facce grigie ed 1 cappotti scuri, gente
che correva, gente che andava. Ed io 1i seguivo fin dentro i cessi, e
provavo ad uscire una siringa dalla tasca e minacciarli per chiedergli
qualcosa. Ma ogni volta che 1i guardavo mi sentivo come un criceto sulla
ruota, che si ferma di improvviso e cade all'indietro e me ne tornavo da
dov'ero venuto. Sulla panchina. E avevo diciotto anni e sapevo solo che mi
piaceva non esistere. Che mi piaceva sentire sulla pelle l'aria fredda, le
lame del gelo. Sapevo che a tredici anni. Con gli occhi teneri di un bimbo
che non sa di diventare grande, avevo cominciato a vendere il mio corpo.
Per mangiare bene, per non tornare a casa. In quelle mura dal suono spento
di un battito d'un orologio. Dodici anni.

E mio padre aveva un sigaro in bocca, un sigaro spento, ma sempre tra le
labbra. Portava una barba bianca che incorniciava il volto, cosi vivido
che lo ricordo. Sulle ginocchia teneva il giornale e le mie gambe, e avevo
fame. Il suono limpido di una campana che intona l'ora del pranzo, e lui
che esce. E' 11 sedici marzo del millenovecentonovantacinque. Io ho i
quaderni sul tavolo, e 1l'equazione =zero uguale =zero non riesce a
dimostrarsi. L'equazione zero uguale zero mi sembra assurda, come, adesso,
la madonna che partorisce cristo. Tu prepari maccheroni, maccheroni con
melenzane e ricotta salata, e l'odore di sugo fresco invade ogni stanza



della casa, che poi sono tre. E bussano alla porta ed € un tipo in giacca
e cravatta che ci chiede dov'e mio padre, e gli diciamo che sta tornando
e quello si siede sul divano ed aspetta. E gli offriamo un piatto di
maccheroni, mentre nostro padre non arriva. E gli offriamo il caffe, mentre
io comincio a piangere e tu cominci a fumare muratti slim guardando il
tipo in giacca e cravatta che non biascica una parola e se ne sta 1li a
guardarci e a ripeterci <che nostro padre non arriva. Ed io faccio
l'equazione di zero uguale zero, scrivendoci sopra che nostro padre non
arriva. E tu cominci a preparare il the, che a te piace il the , ed & 1l'ora
in cui gli inglesi si bevono il the, e quello lo accetta, ma continua a
ripetere che ha bisogno di parlare con nostro padre, che & urgente e che
non crede che noi non sappiamo dove sia. E quello se ne va che & buio, che
le stelle sono nel cielo come spilli su un corpo nudo. Ed io ti abbraccio
e ti chiedo dov'e papa. E tu mi dici che sta tornando ma hai gli occhi
rossi, che non 1i avevo mai visti cosi rossi, e capisco che mi stai
dicendo una bugia. Non si dicono le bugie, mamma. E mi dai gli schiaffi,
mi graffi con le tue unghia rosse di smalto da bancarella, ed oltre ai
graffi mi lasci i segni dello smalto. Ed io non so piangere ed allora mi
metto a disegnare, che a scuola dicono che son bravo a disegnare, ma non
so fare nemmeno quello. E mi siedo sul tappeto davanti alla porta di casa
e dico, ora lo aspetto. E tu parli al telefono con il prete, e gli dici
che uno € venuto in casa a chiedere dei soldi che nostro padre gli doveva
dare e che nostro padre & sparito. E piangi al telefono con i1l prete e
singhiozzi, e poi apri una bottiglia di rum e te la bevi come fosse acqua
minerale. Ed io guardandoti mi chiedo come mai mia madre si beve dell'acqua
marrone € non se ne accorga. E rimango ad aspettare te, papa, cantando. E
batti le manine che arriva papa.



