
importante. Una a cui dio ha voluto bene. Non so cosa si prova ad essere 
voluti bene da dio. Ma sento che adesso qualcuno sta volendo bene a me, o 
almeno al mio culo. Me lo sta baciando marunnuzza, mi sta baciando il culo 
e mi tocca la schiena, e mi abbassa che forse gli viene più facile baciarlo. 
Mi abbassa e mi tiene stretto con una mano il fianco. E sento il rumore di 
ferro, il rumore di una cinta che si apre, e di un pantalone che si abbassa. 
E sento il rumore di un boxer, ed il gemito rauco di una voce. E sento che 
il dolore se ne va. Sento che nessuno mi sta tirando verso il mare. Sento 
che gli occhi si fanno spenti. Sento che le luci non mi illuminano più, e 
voglio ancora di quella roba che ho fumato, e voglio ancora di queste mani 
che mi toccano. E non voglio chiamare ancora mamma. E non voglio più 
parlare con te.  

 

 

 ³Dai chiamami Yacca´ diVVe. 

³ Non doYreVWi eVVere WX a chiamarmi Yacca?´ riVpoVi. 

³ No, no. TX. Io Vono la Yacca.´ diVVe 

³ CoV'q che YXoi di preciVo?´ 

³ Ordina, ordina! Comandami. CoVa deYo fare? Mi deYo Vpogliare?´ diVVe 

³ SpogliaWi´ diVVi. 

Indossava un completino intimo nero femminile ed un perizoma nero di pizzo. 
Aveva i peli bianchi sulla faccia, ed i capelli brizzolati. Portava un 
paio di occhiali tondi, e sopra al completo intimo un jeans chiaro ed una 
polo a maniche lunghe verde scuro.  

³ Dimmi che Vono la WXa Yacca´ 

³Sei la mia Yacca.´ 

³ Vi, mi ecciWa.E Vono VWaWa caWWiYa, Yero? PXniVcimi.´ diVVe 

³ Ai, Vei VWaWa caWWiYa. Come Wi deYo pXnire?´ riVpoVi 

³MeWWimelo nel cXlo. PXniVcimi´  

 

Il cesso sempre lo stesso. Lo stesso bianco sporco dell'autogrill. Le 
macchine si fermano con le luci di posizione accese, ed io sto dentro la 
mia alfa giulietta ad aspettare che qualcuno mi guardi. Guardi. Lo sguardo 
è sempre uguale, con gli occhi impauriti ed eccitati. Che la paura da più 
eccitazione di un corpo nudo. La paura che non sai se il tipo che ti 
promette una pompa in cambio di venti euro, poi in realtà non ti ammanetti 
allo scarico del cesso e ti pugnali. La paura che quello lì, che poi sono 
io, non abbia l'aids e te la mischi come un raffreddore. E poi che cazzo 
racconti  a tua moglie? Che l'aids la trasmettono le zanzare? E io non ho 
la minima intenzione di fare del male a quei poveri cessi. Io voglio i 
loro soldi. //  

 L'exstasy è un derivato della metanfetamina. Il suo nome chimico è 
methylenedioxymethamphetamine, comunemente detto MDMA. L'exstasy è 
sintetizzata in laboratori clandestini, e tagliata con ciò che capita: 



veleno per topi, sabbia, piombo, polvere. I più furbi ci aggiungono altre 
robe: caffeina, efedrina, allucinogeni o metanfetamine. Il cuore comincia 
a batterti all'impazzata, e ti si sprigiona un'energia che credi di poter 
vivere in eterno. La cocaina a confronto è acqua benedetta. La provi, e 
dici una volta sola. La provi, e la volta dopo che te la offrono, dici: 
cazzo, ho voglia di un altro giro. 

 Le allucinazioni sono normali. I pensieri diventano reali, così reali che 
credi siano veri. Le tue paure vengono amplificate. Io. Io ho paura di 
rivedere mio padre. E lo vedo ogni volta. Ogni volta che ingerisco una 
pillola di mdma. Vedo mio padre che mi balla vicino, che si struscia su di 
me, che mi tocca, che si abbassa, che mi bacia. E volta dopo volta, chiamo 
mia madre. Ancora inebetita dalla sua assenza, ancora vegetale. Abbandonata 
ormai da anni, continuo a chiamarla ogni volta che lo vedo, ogni volta che 
lo sento presente dietro di me, ogni volta che decido di sentire qualcosa 
dentro di me per sentire lui vicino a me. E so. E so, cazzo, che può 
sembrare la più banale fottutissima delle storie, ma alla realtà non si 
fugge. Ed io sto seduto in questa lurida alfa giulietta del 1997 ad 
aspettare che qualcuno mi faccia l'occhiolino per arraffare i soldi che mi 
servono per lei. Mamma. Mamma. E' qui, è qui davanti a me. Che gli dico, 
mamma? Che gli posso dire? C'è qualco. C'è qualcosa che posso dirgli, 
perchè lui. Mi sta toccando la spalla, mamma. E' vero. Lo sento. Il suo 
profumo di sandalo bruciato e di sigaro spento. Lo sento perchè è dietro 
di me e sta ballando con me. Qui, in questo supermarket abbandonato. Ho 
accanto gente che balla con gli occhi chiusi che così vede quello che 
vuole, e bacia chi non conosce, con labbra che non hanno amore, ma solo 
voglia. Ed io mi giro, e tengo gli occhi chiusi, e bacio delle labbra che 
sanno di rum per dolci, e non capisco che sesso abbiano. Le bacio, e penso 
a te, mamma. Ti sto baciando che ti ho lasciata sul divano col culo flaccido 
esposto ed ho preso lo zaino, lo stesso che portavo a scuola ed ho preso 
un autobus blu e sono andato più lontano, dove potevo.  E alla stazione 
c'erano degli uomini di colore nero che mi hanno offerto da bere per tre 
giorni di fila e poi hanno cominciato a chiedermi soldi, ed io non avevo 
nulla con me se non quello che ero: un corpo giovane. Alla stazione c'era 
sempre un mucchio di gente, con le facce grigie ed i cappotti scuri, gente 
che correva, gente che andava. Ed io li seguivo fin dentro i cessi, e 
provavo ad uscire una siringa dalla tasca e minacciarli per chiedergli 
qualcosa. Ma ogni volta che li guardavo mi sentivo come un criceto sulla 
ruota, che si ferma di improvviso e cade all'indietro e me ne tornavo da 
dov'ero venuto. Sulla panchina. E avevo diciotto anni e sapevo solo che mi 
piaceva non esistere. Che mi piaceva sentire sulla pelle l'aria fredda, le 
lame del gelo. Sapevo che a tredici anni. Con gli occhi teneri di un bimbo 
che non sa di diventare grande, avevo cominciato a vendere il mio corpo. 
Per mangiare bene, per non tornare a casa. In quelle mura dal suono spento 
di un battito d'un orologio. Dodici anni.  

E mio padre aveva un sigaro in bocca, un sigaro spento, ma sempre tra le 
labbra. Portava una barba bianca che incorniciava il volto, così vivido 
che lo ricordo. Sulle ginocchia teneva il giornale e le mie gambe, e avevo 
fame. Il suono limpido di una campana che intona l'ora del pranzo, e lui 
che esce. E' il sedici marzo del millenovecentonovantacinque. Io ho i 
quaderni sul tavolo, e l'equazione zero uguale zero non riesce a 
dimostrarsi. L'equazione zero uguale zero mi sembra assurda, come, adesso, 
la madonna che partorisce cristo. Tu prepari maccheroni, maccheroni con 
melenzane e ricotta salata, e l'odore di sugo fresco invade ogni stanza 



della casa, che poi sono tre. E bussano alla porta ed è un tipo in giacca 
e cravatta che ci chiede dov'è mio padre, e gli diciamo che sta tornando 
e quello si siede sul divano ed aspetta. E gli offriamo un piatto di 
maccheroni, mentre nostro padre non arriva. E gli offriamo il caffè, mentre 
io comincio a piangere e tu cominci a fumare muratti slim guardando il 
tipo in giacca e cravatta che non biascica una parola e se ne sta lì a 
guardarci e a ripeterci che nostro padre non arriva. Ed io faccio 
l'equazione di zero uguale zero, scrivendoci sopra che nostro padre non 
arriva. E tu cominci a preparare il thè, che a te piace il thè , ed è l'ora 
in cui gli inglesi si bevono il thè, e quello lo accetta, ma continua a 
ripetere che ha bisogno di parlare con nostro padre, che è urgente e che 
non crede che noi non sappiamo dove sia. E quello se ne va che è buio, che 
le stelle sono nel cielo come spilli su un corpo nudo. Ed io ti abbraccio 
e ti chiedo dov'è papà. E tu mi dici che sta tornando ma hai gli occhi 
rossi, che non  li avevo mai visti così rossi, e capisco che mi stai 
dicendo una bugia. Non si dicono le bugie, mamma. E mi dai gli schiaffi, 
mi graffi con le tue unghia rosse di smalto da bancarella, ed oltre ai 
graffi mi lasci i segni dello smalto. Ed io non so piangere ed allora mi 
metto a disegnare, che a scuola dicono che son bravo a disegnare, ma non 
so fare nemmeno quello. E mi siedo sul tappeto davanti alla porta di casa 
e dico, ora lo aspetto. E tu parli al telefono con il prete, e gli dici 
che uno è venuto in casa a chiedere dei soldi che nostro padre gli doveva 
dare e che nostro padre è sparito. E piangi al telefono con il prete e 
singhiozzi, e poi apri una bottiglia di rum e te la bevi come fosse acqua 
minerale. Ed io guardandoti mi chiedo come mai mia madre si beve dell'acqua 
marrone e non se ne accorga. E rimango ad aspettare te, papà, cantando. E 
batti le manine che arriva papà.   

 

Il crack è nato come surrogato della cocaina. Per chi non ce la faceva più 
a sniffare. Ma è diventato maggiorenne molto presto, e se n'è andato per 
la sua strada. Si fanno sciogliere i cristalli in delle pipe di vetro, 
spesso bottiglie di plastica o lattine. E fanno crack, crack. Dà euforia, 
senso di forza, istigazione alla violenza. Assuefazione. Più delle altre 
droghe. L'assuefazione è quasi immediata. Aumenti il numero delle dosi con 
il passare dei giorni. Pessimismo, alienazione, poco sonno o molto sonno. 
Apatia. Quattro minuti contro un giorno di down. A conti fatti non conviene. 
Mi hanno fermato per la strada, che avevo gli occhi piccoli e vogliosi di 
surrogati, e mi hanno guardato in viso, come fossi un quadro appeso al 
muro. Cazzo ci guardi? Il duomo era alto, così alto che faceva il solletico 
alle nuvole che ogni tanto spruzzavano pisciate di pioggia. Con quei gugli 
così belli e fastidiosi, quel grigio così intenso e subdolo. Ti fermano e 
ti dicono che faranno di te il successo. Ma io non conoscevo il significato 
della parola, e li ho spinti via. Una videocamera per raccontare la mia 
storia, per raccontare le parole che sul divano hanno voglia di sentire. 
Le storie di quelli che non ce l'hanno fatta, per sentirsi fortunati dentro 
le proprie mura. Io che vivevo in un palazzo abbandonato insieme ad altre 
dieci persone che non conoscevano il significato della parola sobrietà. 
Tutto iniziava con un ritmo alla mattina. Fiammiferi che strisciavano, 
fuoco che scoppiettava, cartine che bruciavano. Continuava con inalazioni, 
assunzioni. Musica che pompava tra le mura infestate di crepe e topi che 
strisciavano sotto letti, divani, materassi e tavole di legno. Di colpo la 
sirena, la pula, gli sbirri. Irrompono a casa nostra, che tanto nostra non 
è. Entrano dentro vestiti di tutto punto: i caschi blu, gli scudi, i mitra, 


