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SCENE 
 

1. Orazio si presenta 
2. Papi never dies 
3. Mami e l͛uscita serale 
4. Orazio ed i film 
5. Mami ed il discorso serio 
6. Orazio e le teorie sulle persone 
7. Papi e le grandi decisioni 
8. Geosincroni 
9. La madre di tutte le scenate 
10. Sui satelliti 

 
 
 

1. ORAZIO SI PRESENTA 
 
[Una sedia a rotelle. Sopra è seduto un manichino con una maschera d͛oƐƐigeno sul volto. Accanto, 
una donna addormentata su una sedia. Davanti a loro un televisore acceso, appoggiato su un 
tavolino] 
[I pensieri di Orazio si incarnano in un corpo libero di muoversi sul palco. Nessuno può vederlo o 
sentirlo] 
 
ORAZIO Questa che sentite non è la mia voce. 
Io so coniugare i verbi, e so i passati remoti, anche irregolari. 
E͛ solo che non posso parlare. Ogni tanto Mami sbaglia il congiuntivo, anche se credo che succeda per 
fretta non per ignoranza, perché normalmente li becca. Mi fa ridere pensare a che faccia farebbe se di 
colpo la correggessi ͞Mami, si dice che avessi, non che aǀeǀi͘͟ Credo che minimo cadrebbe a terra 
come un sacco di patate. L͛idea mi fa sbellicare. In realtà mi devo correggere ancora, non è proprio 
corretto dire mi fa sbellicare, visto che oltre a parlare, non posso neanche ridere. 
 
Diciamo che rido nella testa, m͛immagino la mia faccia che apre la bocca e che socchiude gli occhi e 
comincia ad oscillare su e giù, come le persone che ridono alla TV. 
Ma anche qui mi devo un Ɖo͛ correggere, visto che non mi ricordo esattamente come sia fatta la mia 
faccia, a parte un riflesso che scorgo nello schermo quando la TV è spenta. Un tempo Mami mi 
portava uno specchio e mi insegnava, poi non l͛ha più fatto, ed infine è arrivata questa maschera e 
ciao. Beh tagliamo corto, se no non si finisce più. 
Lo so che sono un Ɖo͛ prolisso, ma mi piace essere preciso nei miei pensieri, e poi non ho granchè da 
fare sempre qui sulla poltrona a guardare davanti a me. 
 
Ci sono cose che si imparano dalla TV e cose che si imparano dalla stanza. Una cosa che ho imparato 



dalla stanza è che le persone che vengono nella stanza sono sempre serie. A parte Mami ovviamente, 
che anche ride e scherza ogni tanto, ma solo quando non ci sono altri. Dicevo tutti sono seri e sento 
che mi guardano e muovono la testa. Molto più seri delle persone alla TV, che invece spesso ridono e 
scherzano, anche quando mi guardano. La TV mi piace proprio, è proprio quello che fa per me. 
 
Questa è Mami. Lei si addormenta guardando la TV, quasi ogni sera. Un͛alƚƌa volta che Mami si è 
addormentata sulla sedia, alla TV si sono viste grandi forme nere che ruotano nello spazio, e poi si è 
vista la terra -questo lo so perché una volta Mami mi ha detto ͞ƋƵella è la ƚeƌƌa͟- ed allora ho capito 
che le forme nere girano intorno alla terra, ed hanno spuntoni ed antenne, ed al momento la cosa 
chissà perché mi ha fatto paurissima, ed ho cominciato a respirare forte forte, e Mami si è svegliata di 
colpo, che come dice ha il sesto senso sul mio respiro, e ha capito subito e ha spento la TV. E͛ strano 
ma dopo, i giorni dopo dico, hanno cominciato a ritornarmi in mente le forme nere che girano in alto 
attorno alla terra, ma non mi hanno fatto più paura, affatto, anzi spesso mi addormento pensando a 
loro e sento come un senso di pace e di gioia e le guardo girare nei miei pensieri finchè non mi 
addormento. 
 
 

2. PAPI NEVER DIES 
 
[si illumina il lato sinistro, il padre cammina avanti e indietro] 
 
ORAZIO Un'altra cosa che guardo nei pensieri prima di dormire è Papi. Cioè lo guardo come in un film, 
dove succede quello che lui fa adesso. Papi non è qui con me e Mami. Lui è da qualche parte, ma 
Mami non ne parla mai. Proprio mai, neanche una volta. Qundi ad essere precisi sono IO che sono 
sicuro che lui sia da qualche parte. Non so che faccia abbia, ma credo proprio che sia come Tom 
Selleck, quello dei telefilm Magnum PI la notte su Italia 1. E poi non so che cosa stia facendo, il suo 
film me lo invento io da solo. Ma sono quasi certo, anzi direi certissimo che stia facendo un lungo 
viaggio, in posti tipo cinesi o tibetani, con pericoli sempre diversi e mostruosi. E che sia coraggioso e 
iperforte e con occhi di ghiaccio. 
 
PADRE [al telefono] davvero la Ɖƌego͙ la imploro di darmi l͛oƉƉoƌƚƵniƚà di conferire ancora con il 
Signor Direttore... Capisco, capisco assolutamente, ma la prego tuttavia di veicolare almeno il mio 
messaggio, che sono profondamente contrito per i problemi causativi, perché davvero non li 
meƌiƚaƚe͙ purtroppo, nonostante la correttezza del Signor Direttore nell͛aver accettato il mio piano 
per fornirVi le coperture a voi dovute, in verità ho avuto gravi contrattempi anche di salute che mi 
hanno reso impossibile far fronte ai miei imƉegni͙ 
͙Ɛì è corretto che ancora sono ufficialmente in possesso di un immobile, ma in realtà è cointestato 
alla mia ex moglie e purtroppo non sono nelle condizioni di͙ no purtroppo non sono in grado di 
Ɛǀincolaƌlo͙ è che c͛è stata una disgrazia terribile, un bimbo nato praticamente morto e poi io͙ 
diciamo che ci siamo separati, non ƉoƐƐo͙  La prego non mi chieda questo, è davvero aldilà della mia 
ǀolonƚà͙ 
͙ceƌƚo certo ma Le ripeto, non chiedo di essere giustificato in quanto e giustamente ognuno deve far 
conto su se stesso e la propria coscienza, ma purtroppo nella vita accadono spiacevoli disguidi ma per 
quanto mi riguarda sto affrontando tutto quanto con dignità e serietà per poter andare avanti a testa 
alta. E chiedo dunque a Lei ed al Signor Direttore di darmi fiducia ancora una volta e di perdonare 



quanto accaduto, confermandoLe fin d'ora che a fronte di un rinnovo della fiducia accordatami, 
riceverà copia dei contratti controfirmati dai miei clienti già dalla prima settimana di Marzo! E per 
ultimo, può avvertire il Signor Direttore che resto disponibile ad ogni confronto anche oggi 
pomeriggio anche domani qualora lo ritenga necessario͙ no certo capisco, ma la ringrazio 
infinitamente comunque, grazie ancora grazie͙ 
[riattacca] 
Ma VAFFANCULO! VAFFANCULO! Ma PORCA TROIA!!! PORCA TROIA!!! STRONZI! STRONZI DI MERDA!! 
 
Calma calma ora, concentrati͙ mi si fonde il cervello. Così non funziona non può funzionare. Seguire 
l͛iƐƚinƚo segui l͛idea l͛idea͘ E͛ buona ragazzo è buona è una bomba! Una bomba! Ora calmati, devi solo 
ingoiare il rospo è così che succede. E͛ il gioco è il gioco. Non è una vera umiliazione cazzo, no! E͛ solo 
un passaggio necessario, tu hai l͛idea ma le merde hanno i soldi, non c͛è da discutere, è la giungla. 
Ogni tanto sei predatore ogni tanto preda no? Ma sei ancora vivo cazzo! E hai l͛idea͕ la bomba! Quella 
fa la differenza cazzo, fa ancora la differenza con i falliti. Tu non sei Carmelo no cazzo, quello si 
presenta ancora agli eventi che la gente volta la testa da Ƶn͛altra parte, e lui no continua a ridere e 
gira a mendicare, sì mendicare ancora con quella stronzata delle villette in Brasile! Lampadato manco 
fossimo ad Ibiza nell͛ϴϱ͕ sfatto sudato tutto gonfio di botulino peggio della Vanoni ma non si 
vergogna, ride e ride e biascica e gli si spacca la faccia dalla disperazione che lo uccideresti per pietà, 
ma io no non sono così cazzo! Gente che campa Ƶn͛inƚeƌa vita su una sola idea e quasi sempre quella 
di qualcun altro, poi un bel giorno gli si inceppa e sono foƚƚƵƚi͙ spezzati Ɖaƚeƚici͙ Il giorno che 
succedesse a me͙ PAM! Ma non succederà mai cazzo! Uno che ha inventato i tour nei campi di 
concenƚƌamenƚo͙ uno che ha importato le SPA per uomini nel ǀeneƚo͙ uno che di fatto ha sdoganato 
la Zumba acquatica in tutti i villaggi iƚaliani͙ col cazzo che mollo! E͛ grande l͛idea ragazzo è grande! 
[pausa] 
E se invece usassi la linea dura? Sì porco cane basta essere sempre quelli gentili che lo prendono in 
culo! Mi ripresento a Lignano con l͛aǀǀocaƚo e gli faccio stringere il culo! Sì sì! ͙CIAAAO carissimi! Sì, 
tutto perdonato care le mie merde, amici come prima ma un bel cinquantone ƐƵll͛Ƶnghia͘ Chiamassi 
anche il fratello di Sara? Quello con i Rayban e vestito di scuro dietro di noi, voglio proprio ǀedeƌli͙ Sì 
ok ma col cazzo che l͛aǀǀocaƚo mi risponde al ƚelefono͙ ma con quei soldi gli saldo tutti gli arretrati e 
faccio partire il progetto pilota͙ opporca troia devo bere ƋƵalcoƐa͙ meglio che mi faccia due passi 
giù al baƌ͙ tanto mezzora più o meno non cambia nienƚe͙ 
 
 
 

3. MAMI E L’USCITA SERALE 
 
ORAZIO Dietro la TV c͛è una finestra. In realtà è una porta finestra, che dà sul balcone. Da lì vedo 
tutto, ma proprio tutto. Vedo la pioggia di mattina, quando la mamma è al lavoro e Tatiana sistema la 
casa. La pioggia di mattina è la mia preferita, e di solito è fitta e silenziosa e rende lucidi i due alberi in 
cortile. Ma vedo anche la pioggia delle sei del pomeriggio e quella è pure la mia preferita. Quella 
viene ad ondate e lampi e tuoni e scuote i due alberi a destra e sinistra. Mi dispiace quando Tatiana 
viene di corsa e chiude la finestra, è bello sentire il vento sulla pelle e le goccioline che rimbalzano dal 
pavimento fin sulla faccia. Poi vedo gli uccellini grigi e marroni che litigano e vanno e vengono. 
Prima quando respiravo senza maschera mamma mi portava una volta alla settimana fuori in strada e 
poi al parco, che paura! Certo è fantastico vedere tutte le cose vicine che fanno rumore e hanno 



odore e ti possono anche toccare, tutto come in TV ma meglio più vicino e più forte. Ma era un 
continuo batticuore che le cose e le persone ti apparivano all͛imƉƌoǀǀiƐo e scomparivano anche nello 
stesso modo. Se devo essere sincero preferisco la mia stanza e guardare la TV e la finestra, che niente 
può succedere a parte mamma e Tatiana. Certo la maschera è una scocciatura ma almeno così non le 
viene il ticchio di portarmi nel casino là fuori. 
 
[La madre entra da destra] 
 
MADRE Orazio, indovina cosa ti ho portato? ͙non lo sai eh? 
ORAZIO sì che lo so, è il gelato! 
MADRE non rispondi eh? Vah ti do un indizio: è verde e marrone e gocciola se non fai attenzione 
ORAZIO è il gelatooo, ti ho detto! 
MADRE vabbeh non ci arrivi eh? Oggi sei un Ɖo͛ addoƌmenƚaƚo͙ 
ORAZIO addormentato tua sorella! Se non sai leggermi nella mente non è colpa mia! 
MADRE è͙ il͙ GELATOO! 
ORAZIO che poi ti sei fissata che mi piace il pistacchio e non c͛è più scampo 
MADRE il cioccolato come piace a me, ed il pistacchio come piace a te!!!! Felice? 
ORAZIO sarei più felice se mi dessi il tuo cioccolato!!! 
MADRE ma coƐ͛hai͕ ancora la maschera storta? Aspetta che becchi Tati, stavolta la rivolto come un 
calzino! 
ORAZIO non me ne parlare, ho il naso mezzo schiacciato e devo respirare con la bocca͙ 
MADRE prima di blaterare di aumentare un euro all͛oƌa͕ che dimostri di saper lavorare come si deve! 
ORAZIO ͙ 
MADRE senti bimbo mio, cosa ne dici se Mami esce stasera? 
ORAZIO fico! Ma che fai, esci da sola? 
MADRE è da un Ɖo͛ che non succede vero? 
ORAZIO eh già͙ ma non mi dire che hai Ƶno͙ 
MADRE tu puoi stare qui tranquillo, ti metto un bel DVD di caƌƚoni͙ 
ORAZIO non cambiare argomento, hai uno? 
MADRE avrei un Ɖo͛ di bisogno di ARIA! Mi farei solo due passi in centro͙ 
ORAZIO vieni qui davanti che non vedo come ti sei vestita 
MADRE e torno in Ƶn͛oƌeƚƚa Ƶn͛oƌeƚƚa e mezzo al massimo 
ORAZIO vabbeh anche se hai uno non può succedere granchè 
MADRE Tati non poteva restare stasera, ma tu non ti preoccupi vero? 
ORAZIO figurati, sono in una botte di feƌƌo͙ però, bella questa! 
MADRE [si siede] sai piccolo, non mi sento molto tranquilla a lasciarti ƋƵi͙ 
ORAZIO ͙ 
MADRE però c͛è anche questo tipo simpatico 
ORAZIO HA HAAAA! Lo sapevo!!! 
MADRE è molto gentile, pensa gli ho anche parlato di te 
ORAZIO ma non se ne parla! Ma mollalo! Vai pure con gli sconosciuti adesso? E Papi allora? 
MADRE e poi insomma non posso mica ammuffire qua dentro 
ORAZIO ͙ 
MADRE sei ore davanti ad uno schermo in ufficio, poi tornare e parlare soltanto con una moldava 
musona͙ 



ORAZIO ͙ 
MADRE che certe volte non mi ƌiconoƐco͙ cioè non mi ricordo più chi foƐƐi͙ lo sai no che avevo una 
posizione al lavoro? E una carriera davanti? 
ORAZIO noooo figurati͙ me lo hai solo detto centottanta ǀolƚe͙ 
MADRE e ogni tanto mi manca quella cosa, tipo sai sentirmi intelligente, dirigere ƉeƌƐone͙ e poi 
parlare in inglese e fare i corsi di aggioƌnamenƚo͙ 
ORAZIO senti se mi devi funestare così meglio che vai dal tuo tipo simpatico, vai! 
MADRE ma comunque credimi va bene così ciccio non rimpiango nemmeno un giorno 
ORAZIO sì certo si vede ƉƌoƉƌio͙ 
MADRE che mamma ci mette sempre tutto il suo cuore per il suo ciccino 
ORAZIO senti Mà hai un Ɖo͛ rotto 
MADRE ͙Ɛaƌà meglio che esca allora? Sicuro che va bene? 
ORAZIO vai! Vai! Su! Sciò! 
MADRE uff, ora si è messo a Ɖioǀeƌe͙ 
ORAZIO ommamma! Non la finiamo più! 
MADRE guarda come viene giù! Vabbè aspetto un attimo che ƐƉioǀa͙ 
ORAZIO ͙ 
MADRE ͙ 
ORAZIO ͙ 
MADRE coƐ͛è quello alla TV? I Simpson? 
ORAZIO mm mm͙ 
MADRE ͙ 
ORAZIO ͙ 
MADRE ͙ 
ORAZIO ok, ecco che dorme ancora. Tanto per cambiare. Mi spiace che non posso levarle la giacca, 
chissà come suda adesso. Comunque finisce sempre così. Poi secondo me non ha davvero voglia di 
uscire, te lo dico io. E in ogni caso sai cosa penso? Perché sbattersi e faticare in giro così tanto? Trovi 
un tipo simpatico va bene͙ ma come vuoi competere con uno fighissimo come Papi, uno che parla 
dodici lingue e gira sulle Ande in idrovolante e conosce cento tipi di veleni e può aprire le porte del 
Pentagono usando il cellulare e recupera le tigri bianche rubate al sultano di Sarawak? O cose così? 
 
PADRE [al pubblico] immaginati: vuoi portarti la fighetta a una SPA esclusiva? O un weekend di sesso 
nei luoghi più trendy? Vuoi lasciarla a bocca aperta? Vuoi che tutta la tua community resti a bocca 
aperta? L.A.? Ibiza? Vegas? Singapore? Disney Park? Ti prenoti un Diamond Class! Esci di casa solo con 
l͛iPhone͘ Niente valige, niente soldi, niente di niente. Limo in attesa alla porta con autista in livrea, 
champagne e book per scegliervi trasporto, dress e style dell͛eƐƉeƌienǌa͙ e ovvio lounge esclusive in 
aeroporto, saltando ogni coda͙ ma due passi fra i comuni mortali perché no, devono pure guardarvi 
ha ha ha! E food stellato in first, BMW ai piedi della scaletta, resort on the beach, ingresso a party di 
influencer, ogni porta che si apre da sola al vostro aƌƌiǀo͙ ma non dimentichiamo il meglio! Il miglior 
Travel Bragging a sforzo zero! Discreto e invisibile, il nostro Instagram Valet vi seguirà ovunque, e ad 
ogni vostro schiocco di dita avrete centinaia di scatti fantastici da postare per far schiattare d͛inǀidia 
tutti i followers!! Like alle stelle, Diamond ClaƐƐ͙ ͞Una scelta per pochi… quelli che fanno la 
differenza!͟ 
Eh? Che ne dici? Eh? 
Eh? 


