1. ORAZIO SI PRESENTA

[Una sedia a rotelle. Sopra € seduto un manichino con una maschera d’ossigeno sul volto. Accanto,
una donna addormentata su una sedia. Davanti a loro un televisore acceso, appoggiato su un
tavolino]

[l pensieri di Orazio si incarnano in un corpo libero di muoversi sul palco. Nessuno pud vederlo o
sentirlo]

ORAZIO Questa che sentite non & la mia voce.

lo so coniugare i verbi, e so i passati remoti, anche irregolari.

E’ solo che non posso parlare. Ogni tanto Mami sbaglia il congiuntivo, anche se credo che succeda per
fretta non per ignoranza, perché normalmente li becca. Mi fa ridere pensare a che faccia farebbe se di
colpo la correggessi “Mami, si dice che avessi, non che avevi”. Credo che minimo cadrebbe a terra
come un sacco di patate. L'idea mi fa sbellicare. In realta mi devo correggere ancora, non & proprio
corretto dire mi fa sbellicare, visto che oltre a parlare, non posso neanche ridere.

Diciamo che rido nella testa, m’immagino la mia faccia che apre la bocca e che socchiude gli occhi e
comincia ad oscillare su e giu, come le persone che ridono alla TV.

Ma anche qui mi devo un po’ correggere, visto che non mi ricordo esattamente come sia fatta la mia
faccia, a parte un riflesso che scorgo nello schermo quando la TV e spenta. Un tempo Mami mi
portava uno specchio e mi insegnava, poi non I’ha pil fatto, ed infine € arrivata questa maschera e
ciao. Beh tagliamo corto, se no non si finisce piu.

Lo so che sono un po’ prolisso, ma mi piace essere preciso nei miei pensieri, e poi non ho granche da
fare sempre qui sulla poltrona a guardare davanti a me.

Ci sono cose che si imparano dalla TV e cose che si imparano dalla stanza. Una cosa che ho imparato



dalla stanza e che le persone che vengono nella stanza sono sempre serie. A parte Mami ovviamente,
che anche ride e scherza ogni tanto, ma solo quando non ci sono altri. Dicevo tutti sono seri e sento
che mi guardano e muovono la testa. Molto piu seri delle persone alla TV, che invece spesso ridono e
scherzano, anche quando mi guardano. La TV mi piace proprio, & proprio quello che fa per me.

Questa € Mami. Lei si addormenta guardando la TV, quasi ogni sera. Un’altra volta che Mami si &
addormentata sulla sedia, alla TV si sono viste grandi forme nere che ruotano nello spazio, e poi si &
vista la terra -questo lo so perché una volta Mami mi ha detto “quella € la terra”- ed allora ho capito
che le forme nere girano intorno alla terra, ed hanno spuntoni ed antenne, ed al momento la cosa
chissa perché mi ha fatto paurissima, ed ho cominciato a respirare forte forte, e Mami si € svegliata di
colpo, che come dice ha il sesto senso sul mio respiro, e ha capito subito e ha spento la TV. E’ strano
ma dopo, i giorni dopo dico, hanno cominciato a ritornarmi in mente le forme nere che girano in alto
attorno alla terra, ma non mi hanno fatto piu paura, affatto, anzi spesso mi addormento pensando a
loro e sento come un senso di pace e di gioia e le guardo girare nei miei pensieri finché non mi
addormento.

2. PAPI NEVER DIES
[siillumina il lato sinistro, il padre cammina avanti e indietro]

ORAZIO Un'altra cosa che guardo nei pensieri prima di dormire & Papi. Cioe lo guardo come in un film,
dove succede quello che lui fa adesso. Papi non & qui con me e Mami. Lui & da qualche parte, ma
Mami non ne parla mai. Proprio mai, neanche una volta. Qundi ad essere precisi sono 10 che sono
sicuro che lui sia da qualche parte. Non so che faccia abbia, ma credo proprio che sia come Tom
Selleck, quello dei telefilm Magnum Pl la notte su Italia 1. E poi non so che cosa stia facendo, il suo
film me lo invento io da solo. Ma sono quasi certo, anzi direi certissimo che stia facendo un lungo
viaggio, in posti tipo cinesi o tibetani, con pericoli sempre diversi e mostruosi. E che sia coraggioso e
iperforte e con occhi di ghiaccio.



3. MAMI E L’USCITA SERALE

ORAZIO Dietro la TV c’e una finestra. In realta & una porta finestra, che da sul balcone. Da li vedo
tutto, ma proprio tutto. Vedo la pioggia di mattina, quando la mamma é al lavoro e Tatiana sistema la
casa. La pioggia di mattina e la mia preferita, e di solito & fitta e silenziosa e rende lucidi i due alberi in
cortile. Ma vedo anche la pioggia delle sei del pomeriggio e quella &€ pure la mia preferita. Quella
viene ad ondate e lampi e tuoni e scuote i due alberi a destra e sinistra. Mi dispiace quando Tatiana
viene di corsa e chiude la finestra, & bello sentire il vento sulla pelle e le goccioline che rimbalzano dal
pavimento fin sulla faccia. Poi vedo gli uccellini grigi e marroni che litigano e vanno e vengono.

Prima quando respiravo senza maschera mamma mi portava una volta alla settimana fuori in strada e
poi al parco, che paura! Certo e fantastico vedere tutte le cose vicine che fanno rumore e hanno



odore e ti possono anche toccare, tutto come in TV ma meglio piu vicino e piu forte. Ma era un
continuo batticuore che le cose e le persone ti apparivano all'improvviso e scomparivano anche nello
stesso modo. Se devo essere sincero preferisco la mia stanza e guardare la TV e la finestra, che niente
puo succedere a parte mamma e Tatiana. Certo la maschera € una scocciatura ma almeno cosi non le
viene il ticchio di portarmi nel casino la fuori.

[La madre entra da destra]

MADRE Orazio, indovina cosa ti ho portato? ...non lo sai eh?

ORAZIO si che lo so, ¢ il gelato!

MADRE non rispondi eh? Vah ti do un indizio: € verde e marrone e gocciola se non fai attenzione
ORAZIO ¢ il gelatooo, ti ho detto!

MADRE vabbeh non ci arrivi eh? Oggi sei un po’ addormentato...

ORAZIO addormentato tua sorella! Se non sai leggermi nella mente non & colpa mia!

MADRE ¢... il... GELATOO!

ORAZIO che poi ti sei fissata che mi piace il pistacchio e non c’é pil scampo

MADRE il cioccolato come piace a me, ed il pistacchio come piace a te!!l!! Felice?

ORAZIO sarei piu felice se mi dessi il tuo cioccolato!!!

MADRE ma cos’hai, ancora la maschera storta? Aspetta che becchi Tati, stavolta la rivolto come un
calzino!

ORAZIO non me ne parlare, ho il naso mezzo schiacciato e devo respirare con la bocca...

MADRE prima di blaterare di aumentare un euro all’ora, che dimostri di saper lavorare come si deve!
ORAZIO ...

MADRE senti bimbo mio, cosa ne dici se Mami esce stasera?

ORAZIO fico! Ma che fai, esci da sola?

MADRE ¢ da un po’ che non succede vero?

ORAZIO eh gia... ma non mi dire che hai uno...

MADRE tu puoi stare qui tranquillo, ti metto un bel DVD di cartoni...

ORAZIO non cambiare argomento, hai uno?

MADRE avrei un po’ di bisogno di ARIA! Mi farei solo due passi in centro...

ORAZIO vieni qui davanti che non vedo come ti sei vestita

MADRE e torno in un’oretta un’oretta e mezzo al massimo

ORAZIO vabbeh anche se hai uno non puo succedere granche

MADRE Tati non poteva restare stasera, ma tu non ti preoccupi vero?

ORAZIO figurati, sono in una botte di ferro... pero, bella questa!

MADRE [si siede] sai piccolo, non mi sento molto tranquilla a lasciarti qui...

ORAZIO ...

MADRE pero c¢’é anche questo tipo simpatico

ORAZIO HA HAAAA! Lo sapevo!!!

MADRE e molto gentile, pensa gli ho anche parlato di te

ORAZIO ma non se ne parla! Ma mollalo! Vai pure con gli sconosciuti adesso? E Papi allora?
MADRE e poi insomma non posso mica ammuffire qua dentro

ORAZIO ...

MADRE sei ore davanti ad uno schermo in ufficio, poi tornare e parlare soltanto con una moldava
musona...



ORAZIO ...

MADRE che certe volte non mi riconosco... cioé non mi ricordo piu chi fossi... lo sai no che avevo una
posizione al lavoro? E una carriera davanti?

ORAZIO noooo figurati... me lo hai solo detto centottanta volte...

MADRE e ogni tanto mi manca quella cosa, tipo sai sentirmi intelligente, dirigere persone... e poi
parlare in inglese e fare i corsi di aggiornamento...

ORAZIO senti se mi devi funestare cosi meglio che vai dal tuo tipo simpatico, vail

MADRE ma comunque credimi va bene cosi ciccio non rimpiango nemmeno un giorno

ORAZIO si certo si vede proprio...

MADRE che mamma ci mette sempre tutto il suo cuore per il suo ciccino

ORAZIO senti Ma hai un po’ rotto

MADRE ...sara meglio che esca allora? Sicuro che va bene?

ORAZIO vai! Vai! Sul Scio!

MADRE uff, ora si € messo a piovere...

ORAZIO ommammal! Non la finiamo piu!

MADRE guarda come viene giu! Vabbe aspetto un attimo che spiova...

ORAZIO ...

MADRE ...

ORAZIO ...

MADRE cos’e quello alla TV? | Simpson?

ORAZIO mm mm...

MADRE ...

ORAZIO ...

MADRE ...

ORAZIO ok, ecco che dorme ancora. Tanto per cambiare. Mi spiace che non posso levarle la giacca,
chissa come suda adesso. Comunque finisce sempre cosi. Poi secondo me non ha davvero voglia di
uscire, te lo dico io. E in ogni caso sai cosa penso? Perché sbattersi e faticare in giro cosi tanto? Trovi
un tipo simpatico va bene... ma come vuoi competere con uno fighissimo come Papi, uno che parla
dodici lingue e gira sulle Ande in idrovolante e conosce cento tipi di veleni e puo aprire le porte del
Pentagono usando il cellulare e recupera le tigri bianche rubate al sultano di Sarawak? O cose cosi?



