Giorgio: Sono le nove e ventiquattro minuti e Emma ¢ distesa sul suo letto.

Giorgio: Sono le nove e ventiquattro minuti ¢ Arturo € seduto sul pavimento del suo terrazzo.

Arturo: Emma fissa il soffitto. Le mani posate simmetricamente alla destra e alla sinistra dei
suoi fianchi tremano leggermente: le mani di Emma hanno sempre tremato.

Un libro di poesie ¢ posato accanto alla sua mano sinistra e ha il tipico aspetto del
libro letto un centinaio di volte, su cui si sono rovesciate una ventina di tazze di
caffe, otto tazze di t¢, una cinquantina di lacrime e che magari una volta ha fatto
perfino il volo dell'angelo dalla finestra del terzo piano di una palazzina qualsiasi in
una citta qualsiasi. Ecco, per essere precisi, ha spiccato il volo dalla finestra del
quinto piano di via Benaco 24, Milano. Prima che Emma lo raccogliesse ci sono
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passate sopra due biciclette, quattro Clarks, giusto perché ['vomo moderno ha
fantasia in fatto di calzature, e cinque paia di tacchi*, i quali non hanno causato pochi
danni al nostro povero sfortunato, motivo per cui, a pagina 68, da due anni a questa
parte, Emma invece di leggere...

* 1l libro viene lanciato da Amina in proscenio. Un uomo ci passa sopra con la bicicletta. Due
donne con indosso le scarpe col tacco calpestano il libro. Un uomo trova il libro, lo prende e
fischia. Emma apre la finestra e l'vomo le lancia il libro.

Emma: Se seppellisco il nostro fidanzamento

Arturo: Legge

Emma: Se seppellisco il nostro fido mento

Arturo: Come se si potesse avere un mento in due.

Emma: Stupidi poeti.

Emma:
le

fronte

Arturo fuma sul terrazzo. E' seduto per terra, gli occhi persi nella nebbia milanese e
mani tremolanti un po' per il freddo e un po' per il senso di colpa. Mancano cinque
minuti all'ora X, ma di questo non gli importa. Ha deciso che non ci andra. Ha deciso
che ¢ meglio I'idealizzazione. Ha deciso che non si fara piu vedere, o che, quando lo
fara, si esprimera solamente con cenni del viso del tutto casuali. Giusto per
confondere il suo interlocutore. Ha un libro di poesie accanto alla mano sinistra ma
non ¢ stato ancora aperto. Serve solamente ad evocare il suo status da bohemien, cosi
come la sigaretta che stringe tra le labbra e il bicchiere di vino rosso che tiene alla
sua destra. Evocarlo a chi poi dal momento che gli unici spettatori di un terrazzo a
Milano dell'ottavo piano possono solo essere i piccioni. Ma 1 piccioni non piacciono
a nessuno.

Ma lo sguardo di Arturo va oltre i piccioni, oltre la cinquantenne del palazzo di

che non ha ancora capito che se hai la doccia davanti alla finestra e hai cinquant'anni
magari una tendina ce la devi mettere, oltre il riflesso sulla finestra della

cinquantenne del settantenne del settimo piano che con il binocolo la osserva fare la
doccia.*

*A sx una donna si fa la doccia. A dx compare un uomo con un binocolo.

Giorgio:

I1 suo sguardo ¢ perso nel rimirare le conseguenze future del gesto che
orgogliosamente e coraggiosamente (intenzione seria) ha deciso di compiere questa
sera. Che poi...detto tra noi...di coraggioso (intenzione ironica) ...nel nascondersi a
fumare sul proprio terrazzo invece che correre incontro all'ora X...ecco non c'¢ poi
cosi tanto.

Sono le nove e trenta minuti.

31



Arturo: Emma si siede sul suo letto, si sistema il vestito e controlla che le maniche siano
abbastanza lunghe da coprire le cicatrici dell'ultima volta. Parlo dell'ultima volta
perch¢ Emma ¢ reduce da cinque tentativi di suicidio: tre immaginari, i piu dolorosi
a sentire lei e due invece effettivi. Ma si puo dire che nessuna di queste cinque volte le
sia andata bene. Il motivo di questi tentativi, gia di per sé esasperanti una volta
raggiunta la soglia dei tre, ¢ stata sempre la stessa: ad ogni risveglio in ospedale le
persone le chiedevano

Quattro personaggi entrano. Due da dx, due da sx. Raggiungono la scala al centro della scena e
prendono posizioni differenti.

Coro:

Arturo:

Insieme:

Giorgio:

Emma:

Giorgio

Perché lo hai fatto?

Due minuti dopo questa domanda Emma cominciava gia a pianificare il prossimo
suicidio. Il problema per Emma era che non c'era mai stato un motivo unico
scatenante di questa sua inclinazione artistica al suicidio, come amava chiamarla lei;
cosi l'aveva trovato in quella stupida frase che le persone si ostinavano a rivolgerle.

L'ultima volta era andata su un classico: si era fatta dei piccoli tagli che andavano dal
polso al gomito sia sul braccio destro che su quello sinistro e si era messa nella vasca
da bagno. L'avevano salvata, ma le erano rimaste le cicatrici e a lei piaceva
contemplarle di tanto in tanto; tuttavia la sua migliore amica l'aveva convinta che non
fosse adatto mostrarle all'ora X e di qui I'idea di un vestito con le maniche lunghe e il
divieto piu totale di sollevarle fino al gomito. Pena la morte.

Eh gia.

Sono le nove e trenta minuti.

E' scattata 1'ora X e un peso sulla coscienza di Arturo se ne vola via. Ha avuto il
coraggio di non andare, di rimanere a casa, ha rischiato di non rischiare, perch¢ poi si
sa che ¢ sempre pericoloso rivedere una seconda volta cio che gia dalla prima volta ci
¢ piaciuto un sacco. Potremmo rimanerne delusi. Meglio andare sul sicuro.

Sono le dieci.

Emma si alza e guarda il vuoto davanti a sé. La luce si spegne. Rimane Arturo con il volto
illuminato solo dalla luce dello schermo del suo telefono.

Emma:

Arturo ¢ ancora seduto sul terrazzo e pensa a quanto sia stupido il

termine ora X. La polisemanticita di questa parola I'ha sempre disturbato. Puo
significare 1'inizio di tutto cosi come la fine...ma per oggi almeno 1'ha scampata
bella: ha evitato del tutto le ripercussioni dell'ora X e puo stare in pace con se stesso.
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Si alza, si appoggia alla balaustra e lancia la sigaretta consumata nella nebbia di
Milano. Respira e pensa a quanto sia stata brillante la sua idea di non vedere una
seconda volta Emma.

Giorgio: Sono le dieci.

Arturo: Emma si ¢ tolta il vestito, I'ha posato sul copriletto nuovo, acquistato
dalla madre, color rosso bordello degli anni '50. Anche per odiare quel copriletto da
battona le sono bastati due minuti. Se quella coperta avesse avuto il dono della parola
sarebbe stato la causa del sesto tentativo di suicidio. Apre la finestra, prende il suo
libro di poesie e lo scaglia giu. Mette un piede sul davanzale della finestra. Respira la
nebbia di Milano e scompare.



