
Alice: Bene allora vuol dire che sarà un’altra Jessica, Samantha o Sarah con l'h.

Arturo: Smettila Alice. E’ una ragazza seria, va in università, ha un anno in meno di me, ha capelli e 

occhi castani ed è molto dolce. Contenta adesso?

Alice: Tipo Emma?

Arturo: Si ecco, tipo lei.

Alice: Ma non sarà lei vero?

Arturo: …

Alice: Arturo sai benissimo quali problemi ha avuto lei. Sai come l’hanno trovata nella vasca. Ti 

prego dimmi che hai intenzioni serie.

Arturo: Non sono affari tuoi Ali.

Alice: E’ la mia migliore amica. Sappilo. Vedi di averne cura.

Alice si alza e se ne va.

Arturo si alza.

Arturo: Vado a prepararmi. Scusa mamma.

Arturo se ne va.

Madre: Sempre così. Rimango sempre io con gli sformatini (guarda Giorgio), vero Giorgio?

Giorgio la guarda, sorride e le fa un cenno di assenso.

La Madre si alza e se ne va. Entrano Arturo e Emma che si cambiano di abito per la sera in modo 

speculare. Lei a dx, lui a sx.

La scala viene messa in centro scena e si siedono.

Giorgio: Sono le nove e ventiquattro minuti e Emma è distesa sul suo letto.

Giorgio: Sono le nove e ventiquattro minuti e Arturo è seduto sul pavimento del suo terrazzo.

Arturo: Emma fissa il soffitto. Le mani posate simmetricamente alla destra e alla sinistra dei 

suoi fianchi tremano leggermente: le mani di Emma hanno sempre tremato.

Un libro di poesie è posato accanto alla sua mano sinistra e ha il tipico aspetto del 

libro letto un centinaio di volte, su cui si sono rovesciate una ventina di tazze di 

caffè, otto tazze di tè, una cinquantina di lacrime e che magari una volta ha fatto 

perfino il volo dell'angelo dalla finestra del terzo piano di una palazzina qualsiasi in 

una città qualsiasi. Ecco, per essere precisi, ha spiccato il volo dalla finestra del 

quinto piano di via Benaco 24, Milano. Prima che Emma lo raccogliesse ci sono 
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passate sopra due biciclette, quattro Clarks, giusto perchè l'uomo moderno ha 

fantasia in fatto di calzature, e cinque paia di tacchi*, i quali non hanno causato pochi 

danni al nostro povero sfortunato, motivo per cui, a pagina 68, da due anni a questa 

parte, Emma invece di leggere...

* Il libro viene lanciato da Amina in proscenio. Un uomo ci passa sopra con la bicicletta. Due 

donne con indosso le scarpe col tacco calpestano il libro. Un uomo trova il libro, lo prende e 

fischia. Emma apre la finestra e l'uomo le lancia il libro.

Emma: Se seppellisco il nostro fidanzamento

Arturo: Legge

Emma: Se seppellisco il nostro fido mento

Arturo: Come se si potesse avere un mento in due.

Emma: Stupidi poeti.

Emma: Arturo fuma sul terrazzo. E' seduto per terra, gli occhi persi nella nebbia milanese e    

le mani tremolanti un po' per il freddo e un po' per il senso di colpa. Mancano cinque 

minuti all'ora X, ma di questo non gli importa. Ha deciso che non ci andrà. Ha deciso 

che è meglio l'idealizzazione.  Ha deciso che non si farà più vedere, o che, quando lo 

farà, si esprimerà solamente con cenni del viso del tutto casuali. Giusto per 

confondere il suo interlocutore. Ha un libro di poesie accanto alla mano sinistra ma 

non è stato ancora aperto. Serve solamente ad evocare il suo status da bohèmien, così 

come la sigaretta che stringe tra le labbra e il bicchiere di vino rosso che tiene alla 

sua destra. Evocarlo a chi poi dal momento che gli unici spettatori di un terrazzo a 

Milano dell'ottavo piano possono solo essere i piccioni. Ma i piccioni non piacciono 

a nessuno.

Ma lo sguardo di Arturo va oltre i piccioni, oltre la cinquantenne del palazzo di 

fronte che non ha ancora capito che se hai la doccia davanti alla finestra e hai cinquant'anni 

magari una tendina ce la devi mettere, oltre il riflesso sulla finestra della 

cinquantenne del settantenne del settimo piano che con il binocolo la osserva fare la 

doccia.*

*A sx una donna si fa la doccia. A dx compare un uomo con un binocolo.

Il suo sguardo è perso nel rimirare le conseguenze future del gesto che 

orgogliosamente e coraggiosamente (intenzione seria) ha deciso di compiere questa 

sera. Che poi...detto tra noi...di coraggioso (intenzione ironica) ...nel nascondersi a 

fumare sul proprio terrazzo invece che correre incontro all'ora X...ecco non c'è poi 

così tanto.

Giorgio: Sono le nove e trenta minuti.
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Arturo: Emma si siede sul suo letto, si sistema il vestito e controlla che le maniche siano 

abbastanza lunghe da coprire le cicatrici dell'ultima volta. Parlo dell'ultima volta 

perchè Emma è reduce da cinque tentativi di suicidio: tre immaginari, i più dolorosi  

a sentire lei e due invece effettivi. Ma si può dire che nessuna di queste cinque volte le 

sia andata bene. Il motivo di questi tentativi, già di per sé esasperanti una volta 

raggiunta la soglia dei tre, è stata sempre la stessa: ad ogni risveglio in ospedale le 

persone le chiedevano

Quattro personaggi entrano. Due da dx, due da sx. Raggiungono la scala al centro della scena e 

prendono posizioni differenti.

Coro:   Perchè lo hai fatto?

Arturo: Due minuti dopo questa domanda Emma  cominciava già a pianificare il prossimo 

suicidio. Il problema per Emma era che non c'era mai stato un motivo unico 

scatenante di questa sua inclinazione artistica al suicidio, come amava chiamarla lei; 

così l'aveva trovato in quella stupida frase che le persone si ostinavano a rivolgerle.

L'ultima volta era andata su un classico: si era fatta dei piccoli tagli che andavano dal 

polso al gomito sia sul braccio destro che su quello sinistro e si era messa nella vasca 

da bagno. L'avevano salvata, ma le erano rimaste le cicatrici e a lei piaceva 

contemplarle di tanto in tanto; tuttavia la sua migliore amica l'aveva convinta che non 

fosse adatto mostrarle all'ora X e di qui l'idea di un vestito con le maniche lunghe e il 

divieto più totale di sollevarle fino al gomito. Pena la morte.

Insieme: Eh già.

Giorgio: Sono le nove e trenta minuti.

Emma: E' scattata l'ora X e un peso sulla coscienza di Arturo se ne vola via. Ha avuto il 

coraggio di non andare, di rimanere a casa, ha rischiato di non rischiare, perchè poi si 

sa che è sempre pericoloso rivedere una seconda volta ciò che già dalla prima volta ci 

è piaciuto un sacco. Potremmo rimanerne delusi. Meglio andare sul sicuro.

Giorgio Sono le dieci.

Emma si alza e guarda il vuoto davanti a sé. La luce si spegne. Rimane Arturo con il volto 

illuminato solo dalla luce dello schermo del suo telefono.

Emma:  Arturo è ancora seduto sul terrazzo e pensa a quanto sia stupido il 

termine ora X. La polisemanticità di questa parola l'ha sempre disturbato. Può 

significare l'inizio di tutto così come la fine...ma per oggi almeno l'ha scampata 

bella: ha evitato del tutto le ripercussioni dell'ora X e può stare in pace con se stesso. 
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Si alza, si appoggia alla balaustra e lancia la sigaretta consumata nella nebbia di 

Milano. Respira e pensa a quanto sia stata brillante la sua idea di non vedere una 

seconda volta Emma.

Giorgio: Sono le dieci.

Arturo: Emma  si è tolta il vestito, l'ha posato sul copriletto nuovo, acquistato 

dalla madre, color rosso bordello degli anni '50. Anche per odiare quel copriletto da 

battona le sono bastati due minuti. Se quella coperta avesse avuto il dono della parola 

sarebbe stato la causa del sesto tentativo di suicidio. Apre la finestra, prende il suo 

libro di poesie e lo scaglia giù. Mette un piede sul davanzale della finestra. Respira la 

nebbia di Milano e scompare.

Giorgio: Nella sua mente rimarrà sempre bellissima come la prima volta.

Epilogo

Entra Godot col cartello “Epilogo”

Buio. 

Suona la sveglia. Parte la stessa musica dell’inizio. 

Sulla scena ricompaiono Margherita, Arturo e Alice, che fanno gli stessi movimenti. 

Si fermano. 

Entra il Narratore. 

Giorgio: Ricordo con chiarezza un tempo, carico di affetto, in cui mi pareva che al mondo non ci 

fosse posto più bello della mia casa. Amavo i fiori sul balcone, la tovaglia azzurra su cui 

mangiavamo la domenica, il frigorifero con le calamite. Ammiravo il modo perfetto in cui la 

mamma si metteva il rossetto la mattina e sorridevo orgoglioso quando camminavo con lei per 

strada, mano nella mano e pensavo che nessuna donna fosse bella come lei. Insegnavo ad Arturo ad 

andare in bici, ad Alice a parlare e i giorni scorrevano tranquilli, senza che io ne avvertissi il peso. 

Quando è cambiato tutto? Non so dirlo. E a volte, se ripenso a com’era prima, mi sembra addirittura 

di non aver mai vissuto quella vita, ma di essermi svegliato un giorno, in un letto diverso, in una 

casa lontana. Se ho imparato una cosa da questa storia di mistificazione familiare è che l’amore è 

immaturo (Alice si sposta in avanti), incerto (Federico entra e si mette di fianco ad Alice), annoiato 

(Arturo si mette di fianco ad Alice), insoddisfatto (Cesare entra e si mette di fianco ad Arturo), 

devastante (Margherita si mette di fianco ad Arturo), stanco (il Narratore si mette di fianco a 

Margherita). Ma una vita senza amore, vale la pena di essere vissuta?

Si spengono le luci. Rimane accesa solo l’abatjour di Giorgio. Toglie il foglio dalla macchina da 

scrivere e lo rilegge. Parte Perfect day di Lou Reed. I personaggi si spogliano e appendono i vestiti  
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