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4.MEMORIA  

 

Il Letto diventa un set pronto per un· intervista. La donna, elegante, 
occhiali scuri, vestita di lenzuola. 

 

Non è vero che il treno passa una sola volta nella vita. 

Non credo, no. 

Vedete, il treno a volte ripassa ma tu - molto probabilmente - sei sulle 

rotaie ad aspettarlo, a vedere se arriva, e quello ti investe. 

No, io non inciampo, è impossibile che io mi inciampi. 

Mi sono inciampata. 

Non io. Io non cado, è veramente una cosa assurda pensare che io 

possa cadere, barcollo forse, ma non cado. 

Sono caduta. 

Non mi faccio male, tranquilli. E· SUaWLFaPHQWH LPSRVVLELOH FKH LR PL 

faccia male. 

Mi son fatta male. 

Strano. Credevo che fosse impossibile. 

Credevo di non essere caduta, solo scivolata. 

Credevo di non essermi fatta male, solo sgualcita. 

Ho il potere di rovinare tutto? Non credo. 

Si rovina già tutto da solo, senza il nostro aiuto, noi guardiamo 

soltanto, noi riusciamo solo forse a rLFRUGaUH FRP·HUa.  

CRP·HUa, prima? 

Era davvero così bello?  

Mutande con i fiorellini blu, due mani che per la prima volta ti 

sfiorano, luce filtrata che entra dalle persiane, caviglia bendata 

distorta, un muro coperto di legno, una sigaretta, lui che ride tu che 

ridi, una crepa, il dolore che si mescola al piacere, devo fare la doccia, 

devo dargli un bacio, devo ricordare questo momento. CRP·HUa SULPa. 
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Quanto tempo ho perso ma non so, così, 

a stare sul divano. Mi ricordo certo. 

Stavo sul divano e pensavo, 

pensavo a cosa avrei dovuto pensare, 

a cosa avrei dovuto volere. 

Una famiglia? La famiglia è fatta per me? Io sono fatta per la famiglia? 

Pensavo. 

Mi manca essere fatta dalle cose che capitavano, eccessi serate 

bicchieri, tutte le cose che facevano me, che accumulandosi facevano 

me e io sprofondavo in tutte quelle cose che facevano me. 

Mentre tutti gli altri prendevano il tram, io prendevo il taxi, e li vedevo 

scivolare via, quelli lì, fatti di sacchetti bollette cene da preparare. 

Intanto pensavo.  

Io la cena non la so preparare, e non so se ho tempo e voglia di 

impaUaUH a SUHSaUaUH XQa FHQa« 

Potevo fare molte più cose. 

Ma perché non le ho fatte?  

Viaggiare, visitare posti nuovi, aprire la mente. 

Si dice così no? 

Invece niente, sempre sul divano. 

Poi pensavo che avrei potuto diventare una brava ballerina, sì, che 

potevo prendere lezioni di danza, ballare al Bolsoj, avevo caviglie 

sottili e piedi forti, io, e invece nulla. 

Poi pensavo che avrei potuto mangiare più Sushi e meno pizza, potevo 

fare più addominali più bicipiti, un corso di Yoga, e invece nulla. 

E non accade nulla se stai seduta a pensare, sapete? 

No. Diventi fatta di tutti quei pensieri che sono compagni di merende, 

compagni di bottiglie, e alla fine non riesci più a muoverti perché nella 

stanza ci sono loro, hanno preso loro tutto il posto disponibile. 

Vuoi sederti che so io, a tavola?  
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NRQ F·q SRVWR, F·q LO ULPSLaQWR GL TXHO CaSRGaQQR FKH VWa IaFHQGR 

colazione con i tuoi cornflakes.  

Vuoi andare a truccarti in bagno?  

Non puoi, è occupato dal rimorso di quel famoso venerdì, che sta 

facendo il bidet. 

Pensavo: avresti potuto pensare meno ma meglio!  

Avere un pensiero più efficace e diretto e costruttivo.  

Perché il tempo che passiamo a pensare, e a ripassare mentalmente 

quello che abbiamo pensato, è molto più lungo di quello in cui 

realmente le cose accadono. 

Di fatto basterebbe un solo evento, tragico o magnifico che sia, per 

occupare tutta la vita di una persona. 

Ecco per esempio il punto più basso della mia esistenza potrebbe 

essere oggi. 

Non mi sono mai toccata mai nemmeno da ragazzina. Una sorta di 

pudore o di vergogna non lo so. Abbracciavo un cuscino, un cuscino 

tra le gambe sì, e poi facevo i pensieri, dei pensieri rubati chissà da 

dove non avevo visto niente non avevo vissuto abbastanza per sapere, 

cose intraviste forse ecco sì. Da un giornale trovato in un armadio del 

padre di un mio amico, una trasmissione erotica spiata da dietro la 

porta mentre mia sorella guardava. 

Le poche volte che ci ho provato ² e notiamo bene da sopra le 

mutandine ² poi mi rimaneva un odore strano sulle dita, come di 

sudore strofinato. 

NRQ O·KR PaL UaFFRQWaWR a QHVVXQR SRL XQa VHUa, aSSHQa GLHFL PLQXWL 

GRSR aYHU FRQRVFLXWR XQ UaJa]]R, a XQa IHVWa, JOLHO·KR UaFFRQWaWR. 

Senza malizia o sorpresa. 

FRUVH SHU TXHOOR FKH O·KR VSRVaWR. PHU TXHOOa VHQVa]LRQH GL VLQFHULWj. 

Non mi è SL� ULFaSLWaWa, SHUz TXHOOa VHUa F·q VWaWa.  


