4 MEMORIA

Il Letto diventa un set pronto per un’ intervista. La donna, elegante,

occhiali scuri, vestita di lenzuola.

Non € vero che il treno passa una sola volta nella vita.

Non credo, no.

Vedete, il treno a volte ripassa ma tu - molto probabilmente - sei sulle
rotaie ad aspettarlo, a vedere se arriva, e quello ti investe.

No, io non inciampo, € impossibile che io mi inciampi.

Mi sono inciampata.

Non io. Io non cado, € veramente una cosa assurda pensare che io
possa cadere, barcollo forse, ma non cado.

Sono caduta.

Non mi faccio male, tranquilli. E’ praticamente impossibile che io mi
faccia male.

Mi son fatta male.

Strano. Credevo che fosse impossibile.

Credevo di non essere caduta, solo scivolata.

Credevo di non essermi fatta male, solo sgualcita.

Ho il potere di rovinare tutto? Non credo.

Si rovina gia tutto da solo, senza il nostro aiuto, noi guardiamo
soltanto, noi riusciamo solo forse a ricordare com’era.

Com’era, prima?

Era davvero cosi bello?

Mutande con i fiorellini blu, due mani che per la prima volta ti
sfiorano, luce filtrata che entra dalle persiane, caviglia bendata
distorta, un muro coperto di legno, una sigaretta, lui che ride tu che
ridi, una crepa, il dolore che si mescola al piacere, devo fare la doccia,

devo dargli un bacio, devo ricordare questo momento. Com’era prima.
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Quanto tempo ho perso ma non so, cosi,

a stare sul divano. Mi ricordo certo.

Stavo sul divano e pensavo,

pensavo a cosa avrei dovuto pensare,

a cosa avrei dovuto volere.

Una famiglia? La famiglia ¢ fatta per me? lo sono fatta per la famiglia?
Pensavo.

Mi manca essere fatta dalle cose che capitavano, eccessi serate
bicchieri, tutte le cose che facevano me, che accumulandosi facevano
me e io sprofondavo in tutte quelle cose che facevano me.

Mentre tutti gli altri prendevano il tram, io prendevo il taxi, e li vedevo
scivolare via, quelli 1i, fatti di sacchetti bollette cene da preparare.
Intanto pensavo.

Io la cena non la so preparare, e non so se ho tempo e voglia di
imparare a preparare una cena...

Potevo fare molte piu cose.

Ma perché non le ho fatte?

Viaggiare, visitare posti nuovi, aprire la mente.

Si dice cosi no?

Invece niente, sempre sul divano.

Poi pensavo che avrei potuto diventare una brava ballerina, si, che
potevo prendere lezioni di danza, ballare al Bolsoj, avevo caviglie
sottili e piedi forti, io, e invece nulla.

Poi pensavo che avrei potuto mangiare piu Sushi e meno pizza, potevo
fare piu addominali piu bicipiti, un corso di Yoga, e invece nulla.

E non accade nulla se stai seduta a pensare, sapete?

No. Diventi fatta di tutti quei pensieri che sono compagni di merende,
compagni di bottiglie, e alla fine non riesci piu a muoverti perché nella
stanza ci sono loro, hanno preso loro tutto il posto disponibile.

Vuoi sederti che so io, a tavola?
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Non c’¢ posto, c’¢ il rimpianto di quel Capodanno che sta facendo
colazione con i tuoi cornflakes.

Vuoi andare a truccarti in bagno?

Non puoi, € occupato dal rimorso di quel famoso venerdi, che sta
facendo il bidet.

Pensavo: avresti potuto pensare meno ma meglio!

Avere un pensiero piu efficace e diretto e costruttivo.

Percheé il tempo che passiamo a pensare, € a ripassare mentalmente
quello che abbiamo pensato, € molto piu lungo di quello in cui
realmente le cose accadono.

Di fatto basterebbe un solo evento, tragico o magnifico che sia, per
occupare tutta la vita di una persona.

Ecco per esempio il punto piu basso della mia esistenza potrebbe
essere oggi.

Non mi sono mai toccata mai nemmeno da ragazzina. Una sorta di
pudore o di vergogna non lo so. Abbracciavo un cuscino, un cuscino
tra le gambe si, e poi facevo i pensieri, dei pensieri rubati chissa da
dove non avevo visto niente non avevo vissuto abbastanza per sapere,
cose intraviste forse ecco si. Da un giornale trovato in un armadio del
padre di un mio amico, una trasmissione erotica spiata da dietro la
porta mentre mia sorella guardava.

Le poche volte che ci ho provato — e notiamo bene da sopra le
mutandine — poi mi rimaneva un odore strano sulle dita, come di

sudore strofinato.
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