In una sala d’ospedale, una psicologa è a colloquio con un paziente, Emilio, giovane comico che si è spontaneamente ricoverato a causa di una allucinosi particolare: vede il pubblico in sala.
Alla scena principale si interpongono alcuni flashback, che mostrano l’ascesa professionale ed artistica di Emilio, dalla sua prima esibizione fino al trasferimento a Milano, dove il suo successo arriva all’apice grazie alla registrazione di uno show televisivo. Alla sua storia si intrecciano quelle di Franco, ex comico e mentore di Emilio, e di Chiara, aspirante cantante con cui Emilio intraprende una relazione sentimentale.
Tuttavia, raggiunta la popolarità, Emilio vive un rapido declino che nasconde a Chiara, in un tentativo sempre più patologico di mistificazione della realtà, fino ad arrivare alla sera prima del ricovero, quando un’esibizione fallimentare lo porta ad un tragico litigio con Chiara e Franco.