Storia di Francesco raccontata attraverso la sua stessa voce e quella di altri tre personaggi: ogni voce un punto di vista, uno sguardo critico sul faticoso percorso di uomo dal fondo di un bicchiere a un orizzonte non sempre chiaro, in una strada faticosamente in salita.
La prima scena è su uno dei momenti più bui, sotto lo sguardo superficiale e impietoso del giovane vicino: la violenza di Francesco sulla moglie. Poi c’è lo sguardo del figlio, da adorante e ingenuo di quando è un bambino, a severo e rancoroso da adolescente. Il punto di vista professionale dell’assistente sociale che lo accompagna nel percorso di recupero oscilla fra il disincanto e la spinta a sperare in un futuro diverso per Francesco, a fronte di tanti che non ce la fanno a uscire dalla dipendenza, ad adattarsi in un mondo che sembra non accettarli né da ubriachi né da sobri.
E poi c’è la voce di Francesco che, fra reticenze e confessioni, racconta senza spiegare la sua infanzia costruita sulle bugie del padre e la perdita della madre, il tentativo di vivere una vita normale nella quale s’insinua l’alcol, e a seguire lo sforzo di cambiare, reso difficile da una società in cui si diventa visibili solo quando si deraglia dalla vita considerata nella norma.