D è un signore sulla settantina che potrebbe avere sia tredici che trecento anni. Un fisico asciutto con un pronunciato ventre che pare gonfiarsi ogni anno sempre più come una gravidanza misteriosa. Porta occhiali per leggere, altri occhiali per vedere da lontano, altri occhiali per scrivere e infine altri ancora per dipingere. Veste sempre con abiti da lavoro color blu, gli stessi da sempre. Nella vita ha conosciuto una sola donna, C. C è una signora sulla settantina che potrebbe avere sia tredici che trecento anni. Un corpo morbido e mutevole a seconda dell’umore. Magro nella tristezza e florido nella gioia. Ha mani miracolose in quanto capaci di creare e distruggere qualsiasi cosa. Quando parla sembra cantare le parole, strisciandole in una cadenza che ricorda un’antica lingua madre. Nella vita ha conosciuto un solo uomo, D.
D e C vivono soli su un’altura e sono gli unici sopravvissuti alla Pequeña, la grande onda che distrusse uomini, animali, terre e tutto ciò che era stato costruito fino ad allora. De C potrebbero riportare la vita sulla terra se solo si ricordassero come fare. La memoria fa brutti scherzi e torna a galla con un antico gioco.